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La nuit, on voit quand même.
Il ne fait pas noir. On voit. Les yeux s’habituent à regarder un 
environnement pourtant sombre et flou. Il ne fait pas noir, 
mais les nuances de gris foncé et de gris très foncé se fondent 
dans un paysage sans profondeur. Tout est proche. Tout ce qui 
peut être loin, caché, invisible est d’un coup très proche. Il me 
vient alors une question saugrenue : est-ce que je dois avoir 
peur ? Pourquoi cette question plutôt que d’avoir peur ou de 
ne pas avoir peur. Pourquoi intellectualiser dans un contexte 
de froid nocturne, de vent glaçant et de pluie intermittente. 
Le sensible est à fleur de peau. Le sol et la forêt sont pleins de 
l’odeur des vaches et de la terre humide. Est-ce que je suis dans 
mon élément ? Est-ce que le sauvage est encore chez moi ? Le 
bruit des avions et des voitures lointaines, les lumières des 
satellites et des candélabres des grandes villes en bas heurtent 
cette pensée. Reste mon existence singulière au milieu de la 
forêt, même civilisée, même artificielle. Coupé de quelques 
dizaines de mètres des humains, tout ce que l’on peut imaginer 
pourrait se réaliser. Le loup est là. Est-ce que je dois avoir 
peur ?

Ce que l’on croit connaître et que l’on découvre métamor-
phosé, c’est ce que l’on me décrit tout au long de mon voyage 
en Suisse. La présence retrouvée du loup dans notre environ-
nement maîtrisé qui nous apparaît comme une présence 
nouvelle. L’inconnu d’une coexistence inattendue, vécue 
depuis la nuit des temps. Il nous manque l’expérience person-
nelle, mais il nous manque aussi les traces de l’expérience des 
générations qui ont vécu le loup – et ne sont plus là pour 
raconter. Faute d’accéder au récit de cette expérience, il nous 
est tout de même possible de la réécrire et de l’actualiser. C’est 
ce à quoi je me propose de participer à l’occasion de mes incur-
sions dans le massif du Jura vaudois.

Aux côtés de Lorenzo, Valentine, Jean-Marc, Anouck, Olivier, 
Claudia, François, Éliane, Ronald et des autres, je parcours 
un monde de représentations. Quand bien même je recueille 
des paroles nombreuses avec une grande variation de points 
de vue, j’essaie de garder une distance, plus ou moins grande, 
mais toujours assumée, entre le témoin et la personne qui peut 
m’émouvoir ou m’agacer. Toutes ces représentations, je n’ar-
rive pas à les embrasser, je n’arrive pas à tout partager.

Je n’étais jamais venu en Suisse. J’avais cette carte postale en 
tête d’Heidi courant après des chèvres dans les alpages. Quand 
nous nous sommes retrouvés dans la vallée de Joux, avec 
Lorenzo, nous n’avons parlé ni d’edelweiss, ni de chocolat.

J’ai rencontré Lorenzo Poglia à Berlin il y a dix ans. Lorenzo 
n’était pas encore chargé d’affaire au WWF et moi, je recueil-
lais déjà la parole des gens. Aucune discussion sur le loup. Le 
loup n’était pas un sujet. Le loup n’existait pas.

Lorenzo n’a pas tellement changé en dix ans. Il a conservé le 
même humour avec ses pics de finesse et ses quelques creux 
aussi. Pourtant, je n’ai pas retrouvé le Lorenzo de mes souve-
nirs, que j’avais reconstruits après dix ans d’absence, dix ans 
sans coexistence avec Lorenzo. Et c’est le nouveau Lorenzo 
qui se souvient de moi et me demande d’enquêter sur la 
présence de l’homme et du loup dans la Vallée de Joux, après 
cent cinquante ans d’absence, cent cinquante ans sans coexis-
tence avec le Loup. Nous allons donc coexister.

Le spectre est trop grand et je ne suis pas un acrobate idéolo-
gique. J’entends, je conçois et je vis avec l’autre sa vie le temps 
de l’entretien. Le partage va parfois plus loin et je me laisse 
embarquer, parfois non. Je suis un acrobate rêveur.

Toutes ces personnes parlent le même langage, mais je les croise 
à un moment précis de leur vie, un moment dans lequel je 
m’immisce alors qu’elles n’y sont pas préparées. Claire, Olivier 
et Mélanie n’ont pas forcément l’habitude de se prêter à un 
entretien sur leur vie, sur leur rapport à la nature et au 
loup ;Yvonne, Frédéric ou Irene sont rompus aux médias et 
voient des journalistes à longueur de temps. Pourtant, les 
témoins que j’ai écoutés sont les témoins d’un instant. Leur 
vérité peut s’arrêter quelques secondes après la fin de l’enre-
gistrement, quand le mystère de l’entretien se dissipe, comme 
elle peut être encore d’actualité au moment où ces mots 
défilent. Tous sont assaillis de pensées contradictoires, de 
courants d’idées à l’ancrage plus ou moins fort, avec une 
permanence et une perméabilité variables. Des expressions, 
des mots m’ont touché, parce qu’ils entrent aussi en résonance 
avec mes propres expériences et ma singulière existence.

William « Je pense que c’est problématique, il devrait pas être là, le loup. Si les 
anciens les ont éliminés… c’était pour une bonne raison. Vu les problèmes qu’il y 
a avec l’agriculture, il a pas sa place ici » ; Nicole « C’est un animal qu’est très chouette. 
J’aime bien. C’est sa voix, son cri qu’il fait, c’est rigolo, voilà. Bon, bah il y a des 

fois peut-être, je l’entends, mais je le vois pas. Je suppose qu’il est dans la forêt ou dans des 
endroits où il est normalement, quoi » ; Lycentros « Non, je crois pas qu’il y a des loups dans le 
coin » ; Christelle « Moi, j’aime les loups, mais je crois qu’ils n’ont pas assez de place par chez 
nous. Donc je suis plutôt contre pour ici, ouais. Ailleurs, ouais, où ils ont plus de place. Du coup 
ils sont trop près des maisons. Mon mari en a vu en forêt, il en a vu un… il était content d’être 
dans la voiture » ; Sander « Je pense que c’est vraiment une très bonne idée que le loup est déjà 
là, qu’on peut à nouveau vivre ensemble avec les loups. Il faut vivre ensemble et je pense que 
c’est bon pour les animaux aussi. Il faut vraiment trouver la balance et voilà… donc c’est néces-
saire que le loup est là » ; Géraldine « Il n’y a pas grand-chose à dire. Il n’a rien à faire ici. On a 
plein d’amis qui sont agriculteurs, voilà. On a besoin d’avoir des bêtes à la montagne et le loup 
n’a pas sa place ici. Moi, de mon âge, j’avais le lynx, nous on a le loup et puis je pense que mon 
fils il aura l’ours. Voilà » ; Sybille « Alors moi, je suis à la base pour les grands prédateurs, donc 
si j’en croise un une fois je serais très émue et très heureuse » ; Alain « Ah le loup est là et indé-
niablement le loup est là puisqu’ il fait des dégâts, donc nier les évidences serait d’abord 
parfaitement inutile et en plus malhonnête. Le loup est là, c’est clair. Il est là pour aussi long-
temps que l’homme le décidera. Et c’est justement là où la décision est importante parce qu’il 
y a une décision à prendre. C’est clair » ; Chantal « Les tuer, ça sert à rien, puisque de toutes 
façons ils vont revenir. Paraît-il que ces loups venaient des Abbruzzes, c’est pour ça qu’ils sont 
ici. Et puis ici, c’est trop facile, les moutons, tout ça. Moi, j’ai des photos aussi de brebis qui ont 
été mangées. Ils ne devraient pas… c’est vrai que le gibier, peut-être il y a de moins en moins 
de gibier. C’est ça aussi le problème. Mais je suis pas contre, mais… je suis pas pour non plus. 
Il faut qu’ils restent où ils sont. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/enregistrement-du-groupe


Claire porte de grandes lunettes et arbore un sourire plus grand 
encore. Lorsqu’elle parle, elle communique sa joie simplement 
et argumente instinctivement en développant sa pensée du 
moment avec une précision chirurgicale, comme par néces-
sité. Elle est attentive à tout, au confort de sa camarade dans 
la caravane, aux informations qu’elle reçoit sur les réseaux 
sociaux, à la température de la camomille qu’elle me prépare. 
Claire était institutrice. Claire sera toujours institutrice.

Je referme derrière moi la porte de la caravane dans laquelle 
j’ai discuté avec Claire et son amie Dominique. C’est une des 
caravanes de l’association OPPAL qui stationnent sur les 
alpages et permettent aux bénévoles de s’abriter, de se nourrir 
et de dormir lors des surveillances de troupeaux la nuit. J’ai 
eu l’occasion de passer plusieurs nuits à côté des caravanes 
installées dans la forêt de la Vallée de Joux, et à l’intérieur 
aussi. La première fois, nous sommes arrivés bien après le 
coucher du soleil. Lorenzo, la pluie et moi. Nous avons tourné 

autour du campement et de l’enclos où se trouvaient des veaux 
sans trouver les surveillants bénévoles. Lorenzo n’aime pas 
être trempé et moi, je n’aime pas dormir dans ma voiture. 
Lorenzo est reparti dormir chez lui. Je suis resté jusqu’au matin 
dans ma voiture, d’abord énergiquement bercé par des vaches 
débordant de tendresse. Les deux vaches s’éloignent quand 
j’actionne le rétroviseur. J’avais enfin réussi à m’endormir 
quand ce qui m’a paru être un instant après je me réveille, la 
joue collée à la vitre, collée à la joue d’une génisse. Je sursaute 
et elle bondit. Son œil rond énorme occupe ma somnolence 
jusqu’à l’aube. Je n’ai pas beaucoup dormi. Au matin, je fais la 
connaissance de Tristan, un étudiant français, qui m’a avoué 
qu’ils nous avaient repérés avec les jumelles thermiques la 
veille, mais qu’ils avaient préféré avec l’autre bénévole, se tenir 
à distance. Ils avaient en effet oublié notre rendez-vous et crai-
gnaient que nous soyons ou des anti-loups, ou des pro-loups.

Claire Monnard
 « Depuis que je suis à la montagne c’est toute une polémique d’être végétarienne ou 

pas végétarienne. Est-ce que t’es une végétarienne ? Tu viens de la ville, mais alors t’es 
qui ? Par rapport aux gens que je côtoie à la montagne qui sont des éleveurs, qui ont 
des vaches et qui ont des problématiques liées au loup, qui ont des problématiques 

liées à la perte d’identité, qui se cherchent et puis qui se côtoient... Parce que en fait, c’est deux 
mondes qui se côtoient. Puis, il se trouve que j’ai pu acheter un tout petit chalet : ça a quand même 
sacrément modifié mon rapport à une collectivité qui est différente de la mienne. Et puis c’est vrai 
que je suis dans une famille de gauche, un peu bobo bohème, voilà, et puis on a des idées bien arrê-
tées sur les choses. Et puis si on veut parler puisqu’on est centré sur la problématique du loup, c’est 
évident que à Morges, chez moi, il est hors de question de voter pour que le loup soit régulé, tiré, 
ou quoi que ce soit : c’est non ! Le loup, on va viser à la biodiversité, on va s’arranger pour vivre 
avec, mais en tout cas c’est difficile pour moi de concevoir, en tout cas de dire par exemple que je 
serais pro-chasse. Maintenant je peux dire oui il faut réguler le loup. J’ai changé d’avis, j’ai une 
autre position et puis je peux la tenir dans mon milieu mais sinon je peux pas parce que c’est poli-
ticly incorrect de faire partie des gens qui veulent réguler le loup, qui ont une idée différente de 
celle qui est largement partagée chez les bobos bohèmes.
Et puis d’ailleurs ce qui m’a aussi le plus interpellée, c’est que on change de milieu et puis tout à 
coup, la problématique s’éclaire tout à fait différemment et puis du coup, bah on peut même changer 
d’avis. En fait quelque soit le biotope aujourd’hui, les farmers, les paysans dans les montagnes, ils 
ont des idées bien arrêtées, ils appartiennent à un collectif, ils font, c’est une espèce d’habitus, et 
puis c’est la même chose en ville. [...] Mon voisin à la montagne, à la Sage justement, il me dit : 
“ Ouais mais bon OK vous voulez qu’on sauve le loup, acceptez des crocodiles dans le Lac Léman, 
puis après on discutera. Mais vous les voulez pas les crocodiles donc nous on veut pas le loup ” . 
C’est grosso, c’est gros, mais c’est quand même aussi à travers ce genre de remarque, ce genre de 
décalage que tout à coup on peut s’arrêter sur ce qu’on pense et puis qu’on se dit : bon en fait c’est 
quoi cette problématique. C’est à ce moment-là, en étant interpellée, que tout à coup je me suis 
intéressée de plus près à OPPAL et à une action mais actuellement je ne peux pas par exemple 
partager mon engagement à OPPAL avec ces paysans-là parce que j’ai l’ impression qu’ils sont 
encore pas prêts. C’est pas le moment de le faire parce que ça va être contre-productif. Ça veut 
dire qu’ils vont se positionner en disant... ouais, mais bon. Ils sont pas prêts. C’est difficile de 
changer de mentalité, c’est difficile de changer d’avis, c’est difficile de s’approcher de quelque chose 
qui est très différent. »

La pluie ne cesse de tomber. C’est une bruine, légère et fraîche. 
À mesure que je m’enfonce dans la forêt, je sens des gouttes 
plus lourdes, qui tombent des branches et des épines des arbres. 
En levant les yeux au ciel, je me sens aspiré par ces milliards 
de larmes que je vois couler précipitamment des nuages éven-
trés et qui terminent leur course en piquant vivement la peau 
de mon visage et de mes mains. Au début, on ne sent pas le 
froid. L’eau est purifiante, limpide, elle chatouille presque au 
moment où elle glisse dans le cou. Goutte à goutte cependant, 
l’eau finit par pénétrer dans les chaussures, et sous les habits. 
Je ne suis pas vêtu pour la montagne et l’été disparaît soudai-
nement avec le soleil, alors même que nous sommes au début 
du mois de juillet.

Comme la plupart des jeunes des années 80, l’image du WWF 
a marqué mon enfance et avec quelques autres organisations, 
elle a accompagné des souvenirs d’envie de sauver le monde et 
ses locataires. Wildlife. Qu’est-ce qui ressemble le plus à la 
vie sauvage dans cette forêt de la Vallée de Joux ? On m’a 
raconté l’histoire de cette famille suisse avec des enfants en 
bas âge qui s’était perdue et qui a été retrouvée finalement très 
loin de l’endroit où le père pensait être. On m’a parlé de cette 
petite fille qui demandait à ses parents de quitter la forêt car 
une louve lui chuchotait qu’ils les gênaient, elle et sa toute 
jeune portée.

J’avais mené une série d’entretiens dans le massif des Vosges 
en France et la question de la présence du loup avait été évoquée 
par certains témoins, mais l’un d’eux m’a particulièrement 
marqué. Il s’agissait d’un ancien maire (Syndic) d’une commune 
de la Vallée de Xoulces qui a été également garde-forestier. Il 
m’avait parlé longuement de sa passion pour la forêt depuis 
toujours, mais aussi du loup, de la présence du loup dans la 
plaine, de la capacité à observer et de la patience de l’animal. 
Il m’avait parlé de ce qu’il pensait du loup avec une variété de 
nuances dans ses propos, selon qu’il adoptait la posture d’élu 
local ou d’écologue, de citoyen ou de chasseur. J’expliquais à 
Lorenzo qu’il me semblait que la question du loup nécessitait 
une approche à travers des entretiens qui prennent en compte 
le contexte de ce qui serait raconté. Nous ne sommes pas dans 
les Vosges, nous ne sommes pas à Yellowstone. Nous sommes 
dans la Vallée de Joux. Il serait nécessaire de comprendre d’où 
parlent les personnes enregistrées. La nuance réside dans la 
possibilité de construire sa réflexion, de contextualiser sa 
pensée, d’étayer ses positions et ses prises de position. Il faut 
écouter pour capter les variations entre gris clair et gris foncé. 
Notre société aime les messages courts, le flash, le rapide, le 
simplifié pour ne pas dire le simpliste… et pour se comprendre 
et s’entendre, il faut du temps. Pour moi, ce sera le temps de 
la narration.

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/monnard


J’ai passé la nuit au même endroit que Tristan, à quelques 
dizaines de mètres de lui. J’étais encerclé des mêmes vaches, 
sous la même pluie et les mêmes éclairs. Pourtant, nous n’avons 
pas du tout partagé la même nuit. Au petit matin, les mains 
autour de ma tasse de café soluble, je n’ai rien vu et rien entendu 
de ce dont il me fait le récit. J’avais l’impression d’avoir été 
seul et qu’il ne s’était rien passé. J’avais bien remarqué que les 
vaches étaient tantôt autour de moi et qu’elles avaient tantôt 
déserté ma compagnie, mais je n’ai rien remarqué de l’affole-
ment. J’avais observé la tente éventrée à côté du campement, 
mais juste au même titre que le cadenas à code bloquant la 
porte de la caravane. Je me souviens qu’à notre arrivée la veille, 
nous nous étions aventurés dans l’enclos des veaux sans mesurer 
le danger d’une rencontre avec les vaches d’Hérens.

Pour ma première nuit dehors, j’avais ressenti une impression 
paradoxale de présence et de vide. Les fils barbelés, les passages 
de clôtures avec les embouts de bâton de ski pour éviter l’élec-
trocution, les bâtiments agricoles, le campement et la caravane. 
Des artifices de sécurité et de danger à la fois. Il n’y a pas de 
panneaux indicateurs, pas de sens interdits. Pourtant, je ne 
m’aventure pas au-delà de ces indices de présence humaine. 
Sauf qu’il n’y avait pas de présence humaine. Il y avait les bêtes 
dans la nuit. Avec la pluie, la boue et les pierres glissantes, je 
me sentais vulnérable face aux vaches. La journée, je les aurais 
appelées génisses, veaux, taureaux ou vaches allaitantes. Mais 
lorsque l’on peine à avancer avec la lampe torche de son télé-
phone déchargé, ce sont toutes des bêtes trop grosses, trop 

puissantes. Ce sont des bêtes qui vous voient, qui vous 
observent. Sans avoir peur, je restais sur le qui-vive. Sans avoir 
peur, j’avais peur.

Je termine mon café et je note le code du cadenas sur un ticket 
de caisse que je glisse entre deux pages. Je fais chauffer encore 
un peu d’eau. Je reprendrais bien un café, même lyophilisé. 
Tristan se prépare pour courir les chemins. Il embarque une 
gourde, son téléphone et de quoi grignoter. À mon aise, je 
profite du lit inoccupé de Thierry dans la caravane. Thierry, 
le collègue bénévole de Tristan est parti dans la nuit après sa 
surveillance. Sa moto n’était en effet plus dans l’espace élec-
trifié du campement quand j’étais revenu à la caravane. Comme 
d’autres bénévoles, Thierry n’habite pas très loin et s’est inscrit 
pour une seule nuit. Il n’a donc pas eu besoin de dormir sur 
place. Tristan, pour sa part, a prévu de rester l’été en combi-
nant son stage, obligatoire dans sa formation universitaire et 
un entraînement sportif en montagne. Je profite du moment 
pour m’effondrer dans une sieste au demeurant très agréable. 
Ensuite, je prends la direction de la boulangerie des Bioux. 
C’est l’endroit idéal pour rencontrer du monde. Je m’arrête 
dans un virage avant d’arriver au village. Il y a une voiture 
stationnée et son conducteur qui fait une pause, adossé à la 
portière côté conducteur. Je discute avec lui, après lui avoir 
demandé ma direction. Il s’agit de Dany, qui est aussi béné-
vole à OPPAL et qui s’occupe de la maintenance du matériel 
électronique.

Tristan Ballard
« Avec les moutons, on était vraiment dans le parc avec eux. On a aucun risque de 
se faire passer dessus s’ il y a un mouvement de panique et tout. Déjà c’est beaucoup 
plus petit un mouton et ils sont beaucoup plus calmes. L’alpage de Planajeur, on est 
un peu dans une station, il y a un télécabine qui passe juste à côté, il y a un chalet à 
deux cent mètres de là où on est. Ça fait moins sauvage comme lieu et là, on arrive 

dans le Jura, dans cette grande forêt de sapins, avec vraiment rien aux alentours. Tout de suite 
on sent qu’on est dans un endroit plus sauvage. Et puis les veaux, c’est autre chose, c’est pas le 
même poids, c’est pas le même troupeau. Et on l’a vu cette nuit, au moindre mouvement de 
panique, ça peut vite aller vers un accident. […] On a l’habitude de mettre nos tentes dans le 
parc et l’éleveur a mis deux vaches qui s’appellent des Val d’Hérens, qui sont de grosses grosses 
vaches. Bah moi, je connaissais pas, mais la personne avec qui j’ai fait la surveillance cette nuit 
avec moi m’a expliqué que c’est des vaches qui sont utilisées pour des combats. On était reparti 
chercher des affaires à la caravane et il y en a une des deux qui s’est amusée à encorner toute 
notre tente. […] Après, la surveillance a commencé. Classique. C’est moi qui ai pris la première 
partie de la nuit, et puis il y avait un bel orage qui s’annonçait. […] Vers 01h48, il y avait les 
veaux qui étaient dans un parc fermé. Nous, on doit surveiller les veaux, car c’est ceux qui sont 
plus enclins à se faire attaquer. Et après, il y a toutes les vaches qui sont tout autour de nous, en 
liberté, qui ne sont pas à proprement parler dans un parc. Et donc, toutes ces vaches qui étaient 
plutôt en bas au niveau de la caravane, ont commencé à toutes monter et nous encercler au bord 
du parc des veaux… et puis je sais pas ce qui s’est passé. C’est pas un loup, parce qu’après on a 
observé à la thermique, on a observé à la lampe, il n’y avait rien. Mais, d’un coup, le troupeau 
de veaux a paniqué et a tapé un sprint vers le bas du parc. Donc, là, clairement, si on avait été 
dans le parc, on se serait fait piétiner. »

Je le retrouve en fin de matinée à la boulangerie. La boulan-
gerie des Bioux est ouverte le matin seulement et propose 
différents services. Elle fait supérette et café. Je m’installe à 
une table, branche mon téléphone portable déchargé et 
commence à reprendre mes notes. Dany entre dans la boulan-
gerie et nous poursuivons quelques dizaines de minutes notre 
discussion. J’enchaîne les tasses de café. Il me parle des caméras 
thermiques et des câbles d’une grande fragilité qu’il faut 
changer souvent. Je me sens à ce moment à mille lieues de tout 
cela. Je viens de faire une toilette de chat au lavabo des toilettes 
de la boulangerie, j’ai encore toutes les images de la nuit dont 

le gros œil de vache en négatif sur mes rétines. Dany s’ap-
proche tout près de moi avec ses grosses lunettes et me tend 
un petit câble de connexion. Je sursaute. Directement, il me 
demande si je peux le remettre le soir-même à Tristan à la 
Duchatte. Sans réfléchir, pour ne pas décevoir non plus, je 
secoue la tête et m’entends encore répondre un oui timide. 
Dans la foulée, Dany se lève et me tend sa main ouverte, vide. 
Après une franche poignée de main, je me lève à mon tour et 
me déplace à d’autres tables pour discuter avec des habitués, 
dont Renée. 

Renée
« Oui, je me souviens qu’on nous avait dit que le dernier loup avait été tué au 
Piguet-Dessous, donc c’est près du Brassus. Je ne sais plus exactement, il y a une 
centaine d’années je crois. […] Non, je crois pas qu’ils pensaient qu’il pouvait revenir, 
non. Ils pensaient que c’étaient définitif, je crois. […] Moi, je trouvais que c’était 

sympa [les loups], quoi. J’aimais bien, ouais. Évidemment que s’ il y en a beaucoup, ça peut être 
un problème, il y a des meutes, mais […] oh, il est là ! Il est là. On entend des fois… moi, j’avais 
un chalet au pied du Mont Tendre. On en entendait le soir. C’est un peu sinistre, il a un aboie-
ment, ouais. L’année passée, il y a deux ans, je l’ai entendu, mais je l’ai jamais vu, j’en ai jamais 
vus. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/ballard
https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/renee
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Nulo Costeira
« On l’a découvert il y a un an et demi, deux ans de cela. Ouais, ouais. On nous 
parlait pas des loups dans la région. On a un parc pas très loin où il y a des loups, 
mais ils sont en captivité. […] Ça m’a fait, je vais pas dire ni chaud, ni froid, mais on 
se pose des questions. On se fait des soucis parce que moi, j’habite pas très loin, 

côté forêt, et puis les loups, ils ont été aperçus à cent mètres de chez moi. J’ai des enfants. Ouais. 
[…] Moi, je peux pas les empêcher de sortir, je peux pas les empêcher de jouer, mais il paraît 
que le loup, il ne va pas forcément attaquer l’être humain.[…] J’ai entendu, ouais. Entendu… 
les gens en parler, pas le loup. » 

Encore un moment et la boutique ferme. Je quitte les lieux le 
dernier. Je me promène dans la rue principale de L’Abbaye, 
commune des Bioux. La rue principale est celle qui fait le tour 
du lac de Joux, mais je m’arrête au bout du village et reviens 
en passant devant le magasin de Kim Berney, l’éleveur de 
Highlands. Il ne fait pas très chaud. Je vais regagner le petit 
campement et ses limites en clôture électrique et petit muret 
de pierres sèches, la caravane au milieu et la deuxième nuit de 
surveillance et de rencontre avec les observateurs de la nuit.

Depuis mon arrivée, chacun explique sa Suisse au petit Fran-
çais. Une image d’Épinal de la Suisse en vaste vert pâturage 
quadrillé de petites murailles de pierres sèches, dans lequel 
paissent des vaches paisibles. On me dit aussi combien la Suisse 
est dense, combien l’urbanisation se niche jusque dans les 
alpages, avec ses chalets et ses 4x4. Le quadrillage, ce sont les 
murets, mais surtout les routes, les champs, les entreprises, 
les maisons, les immeubles, les parkings et les parcs de loisirs 
aménagés. La Suisse est un jardin.

Je passe un moment avec Renée. D’abord, elle ne comprend 
pas bien ce que je viens faire dans la Vallée de Joux. Je lui 
explique qui je suis. Renée est davantage intéressée par qui je 
suis d’ailleurs que par ce que je fais. Elle me trouve sympa-
thique et du coup accepte volontiers de livrer sa vision des 
choses, son expérience, sa voix. Ce n’est pas rien de livrer sa 
voix. C’est une partie importante de son image. Renée a la 
voix un peu chevrotante, la voix d’une dame de quatre-vingt-
cinq ans. Le plus compliqué n’est pas de parler, mais de 
s’entendre. Dans ce petit café, il y a des machines qui tournent 
et des ventilateurs, et puis il y a la musique qui est forte, alors 
les discussions sont fortes, alors la vendeuse parle fort, alors 
on ne s’entend pas trop avec Renée. Je me rapproche, je 
rapproche le micro. Je l’enregistre quelques minutes et on 

parle encore un peu, pour ne rien dire, comme de lointaines 
connaissances. Renée se lève doucement de table, comme tous 
les consommateurs, emportée dans un jeu de chaises musi-
cales. Ma place est toujours libre. Je m’assois et reprends mon 
carnet. Je dessine Dany avec ses grosses lunettes rectangu-
laires et Renée, avec ses cheveux longs tout fin et ses lunettes 
à la monture métallique dorée. Le patron est à côté, en pause 
déjeuner avec ses enfants. C’est le boulanger, Nulo. Un homme 
costaud, brun, avec une barbe de quelques semaines et des 
cheveux épais pas très courts. Il parle français avec un accent 
tantôt suisse, tantôt portugais. Je l’avais d’abord pris pour un 
marin. Nulo m’accorde à son tour quelques minutes. Il fait des 
tournées aussi dans les villages voisins et est un peu l’oreille 
des habitants.
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