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La nuit, on voit quand méme.

Il ne fait pas noir. On voit. Les yeux s’habituent a regarder un
environnement pourtant sombre et flou. Il ne fait pas noir,
mais les nuances de gris foncé et de gris tres fonce se fondent
dans un paysage sans profondeur. Tout est proche. Tout ce qui
peut étre loin, cache, invisible est d’un coup tres proche. Il me
vient alors une question saugrenue : est-ce que je dois avoir
peur ? Pourquoi cette question plut6t que d’avoir peur ou de
ne pas avoir peur. Pourquoi intellectualiser dans un contexte
de froid nocturne, de vent glagant et de pluie intermittente.
Le sensible est a fleur de peau. Le sol et la forét sont pleins de
I’odeur des vaches et de la terre humide. Est-ce que je suis dans
mon ¢lément ? Est-ce que le sauvage est encore chez moi? Le
bruit des avions et des voitures lointaines, les lumiéres des
satellites et des candelabres des grandes villes en bas heurtent
cette pensce. Reste mon existence singulicre au milieu de la
forét, méme civilisee, méme artificielle. Coupé de quelques
dizaines de metres des humains, tout ce que I'on peut imaginer
pourrait se realiser. Le loup est la. Est-ce que je dois avoir
peur?

Je n’¢tais jamais venu en Suisse. ]’avais cette carte postale en
téte d’Heidi courant apres des chevres dans les alpages. Quand
nous nous sommes retrouvés dans la vallée de Joux, avec
Lorenzo, nous n’avons parlé ni d’edelweiss, ni de chocolat.

J’ai rencontré Lorenzo Poglia a Berlin il y a dix ans. Lorenzo
n’était pas encore charge d’affaire au WWF et moi, je recueil-
lais d¢ja la parole des gens. Aucune discussion sur le loup. Le
loup n’était pas un sujet. Le loup n’existait pas.

Lorenzo n’a pas tellement changé en dix ans. Il a conserve le
méme humour avec ses pics de finesse et ses quelques creux
aussi. Pourtant, je n’ai pas retrouvée le Lorenzo de mes souve-
nirs, que j’avais reconstruits apres dix ans d’absence, dix ans
sans coexistence avec Lorenzo. Et c’est le nouveau Lorenzo
qui se souvient de moi et me demande d’enquéter sur la
présence de ’homme et du loup dans la Vallée de Joux, apres
cent cinquante ans d’absence, cent cinquante ans sans coexis-

tence avec le Loup. Nous allons donc coexister.

Ce que l'on croit connaitre et que I'on déecouvre métamor-
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phose, c’est ce que I’on me décrit tout au long de mon voyage

en Suisse. La présence retrouvée du loup dans notre environ-

nement maitrisé qui nous apparait comme une présence

nouvelle. ’inconnu d’une coexistence inattendue, vécue

Le spectre est trop grand et je ne suis pas un acrobate idé¢olo-
gique. J’entends, je congois et je vis avec I'autre sa vie le temps
de l’entretien. Le partage va parfois plus loin et je me laisse
embarquer, parfois non. Je suis un acrobate réveur.

depuis la nuit des temps. Il nous manque I’expérience person-
nelle, mais il nous manque aussi les traces de I'experience des
générations qui ont vécu le loup — et ne sont plus la pour
raconter. Faute d’accéder au récit de cette expérience, il nous
est tout de méme possible de laréécrire et de I'actualiser. Clest
ce a quoi je me propose de participer a l'occasion de mes incur-
sions dans le massif du Jura vaudois.

rive pas a les embrasser, je n’arrive pas a tout partager.

Toutes ces personnes parlent le méme langage, mais je les croise
a un moment précis de leur vie, un moment dans lequel je
m’immisce alors qu’elles n’y sont pas preparees. Claire, Olivier
et Melanie n’ont pas forcément ’habitude de se préter a un
entretien sur leur vie, sur leur rapport a la nature et au
loup ;Yvonne, Fréderic ou Irene sont rompus aux medias et
voient des journalistes a longueur de temps. Pourtant, les
témoins que j’ai écoutés sont les témoins d’un instant. Leur

Aux cotés de Lorenzo, Valentine, Jean-Marc, Anouck, Olivier, vérité peut s’arréter quelques secondes apres la fin de I'enre-
Claudia, Frangois, Eliane, Ronald et des autres, je parcours gistrement, quand le mystere de I’entretien se dissipe, comme
un monde de représentations. Quand bien méme je recueille elle peut étre encore d’actualite au moment ol ces mots
des paroles nombreuses avec une grande variation de points defilent. Tous sont assaillis de pensées contradictoires, de
de vue, j’essaie de garder une distance, plus ou moins grande, courants d’idees a I’ancrage plus ou moins fort, avec une
mais toujours assumee, entre le témoin et la personne qui peut permanence et une permeabilité variables. Des expressions,
m’émouvoir ou m’agacer. Toutes ces représentations, je n’ar- des mots m’ont touché, parce qu’ils entrent aussi en résonance

avec mes propres expériences et ma singuliére existence.

William « Je pense que c’est problématique, il devrait pas étre la, le loup. Si les
anciens les ont éliminés. .. ¢’était pour une bonne raison. Vu les problemes qu’il y
aavec l'agriculture, il a pas sa place ici » ; Nicole « C’est un animal qu'est tres chouette.

Jaime bien. C’est sa voix, son cri qu’il fait, c’est rigolo, voila. Bon, bah il y a des
fois peut-étre, je I'entends, mais je le vois pas. Je suppose qu’il est dans la forét ou dans des
endroits ou il est normalement, quoi» ; Lycentros « Non, je crois pas qu’il y a des loups dans le
coin » ; Christelle « Moi, j'aime les loups, mais je crois qu’ils n'ont pas assez de place par chez
nous. Donc je suis plutot contre pour ici, ouais. Ailleurs, ouais, ou ils ont plus de place. Du coup
ils sont trop preés des maisons. Mon mari en a vu en forét, il en a vu un. .. il était content d’étre
dans la voiture » ; Sander « Je pense que c’est vraiment une trés bonne idée que le loup est déja
la, qu’on peut a nouveau vivre ensemble avec les loups. Il faut vivre ensemble et je pense que
c’est bon pour les animaux aussi. I faut vraiment trouver la balance et voila. .. donc c’est néces-
saire que le loup est Ia » ; Géraldine «I/ n'y a pas grand-chose a dire. Il n’a rien a faire ici. On a
plein d’amis qui sont agriculteurs, voila. On a besoin d’avoir des bétes a la montagne et le loup
n'a pas sa place ici. Moi, de mon age, j avais le lynx, nous on a le loup et puis je pense que mon
fils il aura l'ours. Voila » ; Sybille « Alors moi, je suis a la base pour les grands prédateurs, donc
si j'en croise un une fois je serais trés émue et tres heureuse » ; Alain « Ah le loup est la et indé-
niablement le loup est la puisqu’il fait des dégats, donc nier les évidences serait d abord
partfaitement inutile et en plus malhonnéte. Le loup est la, c’est clair. 1l est la pour aussi long-
temps que I’homme le décidera. Et c’est justement la ou la décision est importante parce qu’il
y a une décision a prendre. C’est clair» ; Chantal « Les tuer, ¢a sert a rien, puisque de toutes
facons ils vont revenir. Parait-il que ces loups venaient des Abbruzzes, c’est pour ¢a qu’ils sont
ici. Et puis ici, c’est trop facile, les moutons, tout ¢a. Moi, j’ai des photos aussi de brebis qui ont
été mangées. Ils ne devraient pas... c’est vrai que le gibier, peut-étre il y a de moins en moins
de gibier. C’est ¢a aussi le probleme. Mais je suis pas contre, mais. .. je suis pas pour non plus.
II faut qu’ils restent ou ils sont. »


https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/enregistrement-du-groupe

La pluie ne cesse de tomber. C’est une bruine, légere et fraiche.
A mesure que je m’enfonce dans la forét, je sens des gouttes
plus lourdes, qui tombent des branches et des épines des arbres.
En levant les yeux au ciel, je me sens aspiré par ces milliards
de larmes que je vois couler precipitamment des nuages éven-
trés et qui terminent leur course en piquant vivement la peau
de mon visage et de mes mains. Au debut, on ne sent pas le
froid. L'eau est purifiante, limpide, elle chatouille presque au
moment ou elle glisse dans le cou. Goutte a goutte cependant,
I’cau finit par pénétrer dans les chaussures, et sous les habits.
Je ne suis pas vétu pour la montagne et I’¢ete disparait soudai-
nement avec le soleil, alors méme que nous sommes au début
du mois de juillet.

Comme la plupart des jeunes des annees 80, I'image du WWF
a marqué mon enfance et avec quelques autres organisations,
elle a accompagne des souvenirs d’envie de sauver le monde et
ses locataires. Wildlife. Qu’est-ce qui ressemble le plus a la
vie sauvage dans cette forét de la Vallée de Joux? On m’a
raconté 1’histoire de cette famille suisse avec des enfants en
bas age qui s’ ¢tait perdue et qui a eté retrouvee finalement tres
loin de ’endroit ou le pere pensait étre. On m’a parlé de cette
petite fille qui demandait a ses parents de quitter la forét car
une louve lui chuchotait qu’ils les génaient, elle et sa toute
jeune portee.

J’avais mené une serie d’entretiens dans le massif des Vosges
en France et la question de la presence du loup avait éte évoquee
par certains témoins, mais I'un d’eux m’a particulierement
marqué. Il s’agissait d’un ancien maire (Syndic) d’'une commune
de la Vallée de Xoulces qui a éte ¢galement garde-forestier. Il
m’avait parlé longuement de sa passion pour la forét depuis
toujours, mais aussi du loup, de la présence du loup dans la
plaine, de la capacité a observer et de la patience de ’animal.
Il m’avait parle de ce qu’il pensait du loup avec une varieté de
nuances dans ses propos, selon qu’il adoptait la posture d’¢lu
local ou d’¢cologue, de citoyen ou de chasseur. Jexpliquais a
Lorenzo qu’il me semblait que la question du loup nécessitait
une approche a travers des entretiens qui prennent en compte
le contexte de ce qui serait raconté. Nous ne sommes pas dans
les Vosges, nous ne sommes pas a Yellowstone. Nous sommes
dans la Vallee de Joux. Il serait nécessaire de comprendre d’ot
parlent les personnes enregistrées. La nuance réside dans la
possibilite de construire sa réflexion, de contextualiser sa
pensee, d’étayer ses positions et ses prises de position. Il faut
eécouter pour capter les variations entre gris clair et gris fonce.
Notre sociéte aime les messages courts, le flash, le rapide, le
simplifi¢ pour ne pas dire le simpliste. .. et pour se comprendre
et s’entendre, il faut du temps. Pour moi, ce sera le temps de
la narration.
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Claire Monnard
@_Irg‘ %ﬁ% «Dcp/ui/s que Jje sués ala mont?gnc c’cs/t tf)ut? une golé@iquz d;étrilvégc’ta‘ric]*nnc ou
1 Q))) o pas. vegetarienne. Lst-ce que t 6? une V(.egetanenne. Tu VIGI?S e la ville, mais a ors. tes
LR P qui ? Par rapport aux gens que je cotoie a la montagne qui sont des éleveurs, qui ont
@555 des vaches et qui ont des problématiques lices au loup, qui ont des problématiques
liées a la perte d’identité, qui se cherchent et puis qui se cotoient... Parce que en fait, c’est deux
mondes qui se cotoient. Puis, il se trouve que j ai pu acheter un tout petit chalet : ¢a a quand méme
sacrément modifié mon rapport a une collectivité qui est diftérente de la mienne. Et puis c’est vrai
que je suis dans une famille de gauche, un peu bobo bohéme, voila, et puis on a des idées bien arreé-
tées sur les choses. Et puis si on veut parler puisqu’on est centré sur la problématique du loup, c’est
évident que a Morges, chez moi, il est hors de question de voter pour que le loup soit régulé, tiré,
ou quoi que ce soit : c’est non ! Le loup, on va viser a la biodiversité, on va s’arranger pour vivre
avec, mais en tout cas c'est difficile pour moi de concevoir, en tout cas de dire par exemple que je
serais pro-chasse. Maintenant je peux dire oui il faut réguler le loup. J'ai changé d’avis, j'ai une
autre position et puis je peux la tenir dans mon milieu mais sinon je peux pas parce que c’est poli-
ticly incorrect de faire partie des gens qui veulent réguler le loup, qui ont une idée diftérente de
celle qui est largement partagée chez les bobos bohemes.

Et puis d ailleurs ce qui m’a aussi le plus interpellée, c’est que on change de milieu et puis tout a
coup, la problématique s’ éclaire tout a fait diftéremment et puis du coup, bah on peut méme changer
davis. En fait quelque soit le biotope aujourd’ hui, les farmers, les paysans dans les montagnes, ils
ont des idées bien arrétées, ils appartiennent a un collectif, ils font, c’est une espéce d’habitus, et
puis c’est la méme chose en ville. [...] Mon voisin a la montagne, a la Sage justement, il me dit :
“Ouais mais bon OK vous voulez qu’on sauve le loup, acceptez des crocodiles dans le Lac Léman,
puis aprés on discutera. Mais vous les voulez pas les crocodiles donc nous on veut pas le loup” .
C’est grosso, c’est gros, mais c’est quand méme aussi a travers ce genre de remarque, ce genre de
décalage que tout a coup on peut s'arréter sur ce qu'on pense et puis qu'on se dit : bon en fait c’est
quoi cette problématique. C’est a ce moment-la, en étant interpellée, que tout a coup je me suis
intéressée de plus prés a OPPAL et a une action mais actuellement je ne peux pas par exemple
partager mon engagement a OPPAL avec ces paysans-la parce que j'ai I’impression qu’ils sont
encore pas préts. C'est pas le moment de le faire parce que ¢a va étre contre-productif. Ca veut
dire qu’ils vont se positionner en disant... ouais, mais bon. Ils sont pas préts. C’est difficile de
changer de mentalite, c’est difticile de changer davis, c’est difficile de s'approcher de quelque chose
qui est treés diftérent. »

Claire porte de grandes lunettes et arbore un sourire plus grand
encore. Lorsqu’elle parle, elle communique sa joie simplement
et argumente instinctivement en deéveloppant sa pensee du
moment avec une precision chirurgicale, comme par néces-
sité. Elle est attentive a tout, au confort de sa camarade dans
la caravane, aux informations qu’elle regoit sur les réeseaux
sociaux, a la tempeérature de la camomille qu’elle me prepare.
Claire était institutrice. Claire sera toujours institutrice.

Je referme derriere moi la porte de la caravane dans laquelle
j’ai discute avec Claire et son amie Dominique. C’est une des
caravanes de l’association OPPAL qui stationnent sur les
alpages et permettent aux bénévoles de s’abriter, de se nourrir
et de dormir lors des surveillances de troupeaux la nuit. J’ai
eu 'occasion de passer plusieurs nuits a cote des caravanes
installées dans la forét de la Vallée de Joux, et a 'interieur
aussi. La premiere fois, nous sommes arrives bien apres le
coucher du soleil. Lorenzo, la pluie et moi. Nous avons tourne

autour du campement et de ’enclos ot se trouvaient des veaux
sans trouver les surveillants bénevoles. Lorenzo n’aime pas
étre trempé et moi, je naime pas dormir dans ma voiture.
Lorenzo est reparti dormir chez lui. Je suis resté jusqu’au matin
dans ma voiture, d’abord énergiquement berce par des vaches
débordant de tendresse. Les deux vaches s’éloignent quand
g q

j’actionne le rétroviseur. J’avais enfin réussi a m’endormir
quand ce qui m’a paru ¢tre un instant apres je me reveille, la
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joue collée ala vitre, collée a lajoue d’une génisse. Je sursaute
et elle bondit. Son ceil rond énorme occupe ma somnolence
jusqu’a 'aube. Je n’ai pas beaucoup dormi. Au matin, je fais la
connaissance de Tristan, un étudiant frangais, qui m’a avoue
qu’ils nous avaient repéres avec les jumelles thermiques la
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veille, mais qu’ils avaient prefere avec 'autre benévole, se tenir
a distance. Ils avaient en effet oublié notre rendez-vous et crai-
gnaient que nous soyons ou des anti-loups, ou des pro-loups.


https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/monnard

Tristan Ballard

«Avec les moutons, on était vraiment dans le parc avec eux. On a aucun risque de
se faire passer dessus s’il y a un mouvement de panique et tout. Déja c’est beaucoup
: :. plus petit un mouton et ils sont beaucoup plus calmes. L'alpage de Planajeur, on est
:un peu dans une station, il y a un télécabine qui passe juste a coté, il y a un chalet a
deux cent métres de la ou on est. Ca fait moins sauvage comme lieu et la, on arrive

dans le Jura, dans cette grande forét de sapins, avec vraiment rien aux alentours. Tout de suite
on sent qu’on est dans un endroit plus sauvage. Et puis les veaux, c’est autre chose, c’est pas le
méme poids, c’est pas le méme troupeau. Et on I’a vu cette nuit, au moindre mouvement de
panique, ¢a peut vite aller vers un accident. [...] On a I’habitude de mettre nos tentes dans le
parc et I’éleveur a mis deux vaches qui s’appellent des Val d’Hérens, qui sont de grosses grosses
vaches. Bah moli, je connaissais pas, mais la personne avec qui j'ai fait la surveillance cette nuit
avec moi m’a expliqué que c’est des vaches qui sont utilisées pour des combats. On était reparti
chercher des affaires a la caravane et il y en a une des deux qui s’est amusée a encorner toute
notre tente. [...] Apres, la surveillance a commenceé. Classique. C’est moi qui ai pris la premiére
partie de la nuit, et puis il y avait un bel orage qui s’annongait. [...] Vers 01h48, il y avait les
veaux qui étaient dans un parc fermé. Nous, on doit surveiller les veaux, car c’est ceux qui sont
plus enclins a se faire attaquer. Et apres, il y a toutes les vaches qui sont tout autour de nous, en
liberté, qui ne sont pas a proprement parler dans un parc. Et donc, toutes ces vaches qui étaient
plutét en bas au niveau de la caravane, ont commencé a toutes monter et nous encercler au bord
du parc des veaux. .. et puis je sais pas ce qui s’est passé. C’est pas un loup, parce qu’apres on a
observé a la thermique, on a observé a la lampe, il n’y avait rien. Mais, d’un coup, le troupeau
de veaux a paniqué et a tapé un sprint vers le bas du parc. Donc, la, clairement, si on avait été

dans le parc, on se serait fait pictiner. »

J’ai passé la nuit au méme endroit que Tristan, a quelques
dizaines de metres de lui. ] étais encerclé des mémes vaches,
sous la méme pluie et les mémes eclairs. Pourtant, nous n’avons
pas du tout partagé la méme nuit. Au petit matin, les mains
autour de ma tasse de café soluble, je n’ai rien vu et rien entendu
de ce dont il me fait le récit. J’avais I’impression d’avoir ete
seul et qu’il ne s’ était rien passe. J’avais bien remarqué que les
vaches étaient tantot autour de moi et qu’elles avaient tantot
désertée ma compagnie, mais je n’ai rien remarque de ’affole-
ment. J’avais observe la tente éventree a co6té du campement,
mais juste au méme titre que le cadenas a code bloquant la
porte de la caravane. Je me souviens qu’a notre arrivée la veille,
nous nous ¢tions aventurés dans I’enclos des veaux sans mesurer
le danger d’une rencontre avec les vaches d’Herens.

Pour ma premiere nuit dehors, j’avais ressenti une impression
paradoxale de presence et de vide. Les fils barbeles, les passages
de clotures avec les embouts de baton de ski pour eviter I’ élec-
trocution, les batiments agricoles, le campement et la caravane.
Des artifices de securité et de danger a la fois. Il n’y a pas de
panneaux indicateurs, pas de sens interdits. Pourtant, je ne
m’aventure pas au-dela de ces indices de présence humaine.
Sauf qu’il n’y avait pas de presence humaine. 11y avait les bétes
dans la nuit. Avec la pluie, la boue et les pierres glissantes, je
me sentais vulnérable face aux vaches. La journée, je les aurais
appelées génisses, veaux, taureaux ou vaches allaitantes. Mais
lorsque I’on peine a avancer avec la lampe torche de son tele-
phone décharge, ce sont toutes des bétes trop grosses, trop

puissantes. Ce sont des bétes qui vous voient, qui vous
observent. Sans avoir peur, je restais sur le qui-vive. Sans avoir
peur, j’avais peur.

Je termine mon café et je note le code du cadenas sur un ticket
de caisse que je glisse entre deux pages. Je fais chauffer encore
un peu d’eau. Je reprendrais bien un café, méme lyophilise.
Tristan se prépare pour courir les chemins. Il embarque une
gourde, son telephone et de quoi grignoter. A mon aise, je
profite du lit inoccupe de Thierry dans la caravane. Thierry,
le collegue benévole de Tristan est parti dans la nuit apres sa
surveillance. Sa moto n’était en effet plus dans I’espace élec-
trific du campement quand j’ ¢tais revenu a la caravane. Comme
d’autres bénévoles, Thierry n’habite pas tres loin et s’est inscrit
pour une seule nuit. Il n’a donc pas eu besoin de dormir sur
place. Tristan, pour sa part, a préevu de rester I’été en combi-
nant son stage, obligatoire dans sa formation universitaire et
un entrainement sportif en montagne. Je profite du moment
pour m’effondrer dans une sieste au demeurant tres agréable.
Ensuite, je prends la direction de la boulangerie des Bioux.
C’est I’endroit idéal pour rencontrer du monde. Je m’arréte
dans un virage avant d’arriver au village. Il y a une voiture
stationnee et son conducteur qui fait une pause, adosse a la
portiere cote conducteur. Je discute avec lui, apres lui avoir
demandé ma direction. Il s’agit de Dany, qui est aussi béne-
vole a OPPAL et qui s’occupe de la maintenance du materiel
¢lectronique.
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Je le retrouve en fin de matince a la boulangerie. La boulan-
gerie des Bioux est ouverte le matin seulement et propose
différents services. Elle fait supérette et café. Je m’installe a
une table, branche mon telephone portable decharge et
commence a reprendre mes notes. Dany entre dans la boulan-
gerie et nous poursuivons quelques dizaines de minutes notre
discussion. J’enchaine les tasses de cafe. Il me parle des cameéras
thermiques et des cables d’une grande fragilite qu’il faut
changer souvent. Je me sens a ce moment a mille lieues de tout
cela. Je viens de faire une toilette de chat au lavabo des toilettes
de la boulangerie, j’ai encore toutes les images de la nuit dont

Renée
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le gros ceil de vache en négatif sur mes retines. Dany s’ap-
proche tout pres de moi avec ses grosses lunettes et me tend
un petit cable de connexion. Je sursaute. Directement, il me
demande si je peux le remettre le soir-méme a Tristan a la
Duchatte. Sans reflechir, pour ne pas décevoir non plus, je
secoue la téte et m’entends encore répondre un oui timide.
Dans la foulée, Dany se leve et me tend sa main ouverte, vide.
Apres une franche poignée de main, je me leve a mon tour et
me déplace a d’autres tables pour discuter avec des habitués,
dont Renée.

@H_‘!:}?"@ «Oui, je me souviens qu’'on nous avait dit que le dernier loup avait été tué au

EQ)))nﬁ;‘ i Piguet-Dessous, donc c’est prés du Brassus. Je ne sais plus exactement, il y a une
il centaine d années je crois. [...] Non, je crois pas qu’ils pensaient qu’il pouvait revenir,
© non. Ils pensaient que c’étaient définitif, je crois. [...] Moi, je trouvais que c’était

sympa [les loups], quoi. J’aimais bien, ouais. Evidemment que s’il y en a beaucoup, ¢a peut étre
un probléme, il y a des meutes, mais [...] oh, il est Ia ! Il est Ia. On entend des fois. .. moi, j avais
un chalet au pied du Mont Tendre. On en entendait le soir. C’est un peu sinistre, il a un aboie-
ment, ouais. L'année passée, il y a deux ans, je I'ai entendu, mais je 1'ai jamais vu, j'en ai jamais
vus. »


https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/ballard
https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/renee

Je passe un moment avec Renee. D’abord, elle ne comprend
pas bien ce que je viens faire dans la Vallée de Joux. Je lui
explique qui je suis. Renée est davantage interessee par qui je
suis d’ailleurs que par ce que je fais. Elle me trouve sympa-
thique et du coup accepte volontiers de livrer sa vision des
choses, son expérience, sa voix. Ce n’est pas rien de livrer sa
voix. C’est une partie importante de son image. Rence a la
voix un peu chevrotante, la voix d’une dame de quatre-vingt-
cinq ans. Le plus complique n’est pas de parler, mais de
s’entendre. Dans ce petit cafe, il y a des machines qui tournent
et des ventilateurs, et puis il y a la musique qui est forte, alors
les discussions sont fortes, alors la vendeuse parle fort, alors
on ne s’entend pas trop avec Renée. Je me rapproche, je
rapproche le micro. Je I’enregistre quelques minutes et on

Nulo Costeira

parle encore un peu, pour ne rien dire, comme de lointaines
connaissances. Renée se léve doucement de table, comme tous
les consommateurs, emportée dans un jeu de chaises musi-
cales. Ma place est toujours libre. Je m’assois et reprends mon
carnet. ]e dessine Dany avec ses grosses lunettes rectangu-
laires et Rence, avec ses cheveux longs tout fin et ses lunettes
a la monture métallique doree. Le patron est a c6té, en pause
déjeuner avec ses enfants. C’est le boulanger, Nulo. Un homme
costaud, brun, avec une barbe de quelques semaines et des
cheveux épais pas tres courts. Il parle frangais avec un accent
tantot suisse, tantot portugais. Je I’avais d’abord pris pour un
marin. Nulo m’accorde a son tour quelques minutes. Il fait des
tournces aussi dans les villages voisins et est un peu I'oreille
des habitants.

@335 @® «On l'a découvert il y a un an et demi, deux ans de cela. Quais, ouais. On nous
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158 parfait pas des loups dans la région. On a un parc pas trés loin ou il y a des loups,
mais ils sont en captivité. [...] Cam’a fait, je vais pas dire ni chaud, ni froid, mais on

Oisci5E se pose des questions. On se fait des soucis parce que moli, j’habite pas tres loin,
coté forét, et puis les loups, ils ont été apercus a cent metres de chez moi. [ ai des enfants. Oualis.
[-..] Moi, je peux pas les empécher de sortir, je peux pas les empécher de jouer, mais il parait
que le loup, il ne va pas forcément attaquer I’étre humain.[. . .] ] ai entendu, ouais. Entendu. ..
les gens en parler, pas le loup. »

Encore un moment et la boutique ferme. Je quitte les lieux le
dernier. Je me promene dans la rue principale de L’Abbaye,
commune des Bioux. La rue principale est celle qui fait le tour
du lac de Joux, mais je m’arréte au bout du village et reviens
en passant devant le magasin de Kim Berney, I’¢leveur de
Highlands. Il ne fait pas tres chaud. Je vais regagner le petit
campement et ses limites en cloture électrique et petit muret
de pierres seches, la caravane au milieu et la deuxieme nuit de
surveillance et de rencontre avec les observateurs de la nuit.
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Depuis mon arrivée, chacun explique sa Suisse au petit Fran-
cais. Une image d’}épinal de la Suisse en vaste vert paturage
quadrillé de petites murailles de pierres seches, dans lequel
paissent des vaches paisibles. On me dit aussi combien la Suisse
est dense, combien l'urbanisation se niche jusque dans les
alpages, avec ses chalets et ses 4x4. Le quadrillage, ce sont les
murets, mais surtout les routes, les champs, les entreprises,
les maisons, les immeubles, les parkings et les parcs de loisirs
amenages. La Suisse est un jardin.
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