CARNET DE VOYAGE - PARTIE 2
JULIEN ROCIPON

Je suis a I’'Hotel du Marchairuz depuis hier soir et ce sera ma
seule nuit suisse a dormir dans des draps amidonnés. Comme
je suis un peu malade depuis deux jours, dormir confortable-
ment me fait le plus grand bien. En prenant mon petit-d¢jeuner
a coté du comptoir de 'accueil, je fais la connaissance de
Daniel, qui déjeunait seul également, et que j’invite a terminer
son café a ma table. Il est lémanique depuis toujours et retraité
depuis peu. Il etait autrefois ingenieur et randonne maintenant
sur les crétes du Jura. Chaque etape de son itinéraire lui permet
de dormir et de se ravitailler en eau potable. Il connait la Vallee
de Joux et suit comme tout le monde les actualites. Il me confie
qu’il n’est « pas favorable a la réintroduction du loup organisee
par les extrémistes écolos ». Je n’ai pas pris en photo Daniel.
Je ne I'ai pas non plus enregistre. J’ai simplement griffonne
sur mon cahier un portrait brouillon. Un cercle en guise de
téte, agremente de quelques cheveux hirsutes, un menton sans
barbe, d’¢paisses lunettes rondes, de grandes oreilles et des
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bajoues. Je me souviens de lui grace a ce dessin. Bien souvent
ces traits sommaires me renvoient une image plus fidele qu'un
portrait photographique. Les gens ne sont pas dans mon
souvenir comme sur la photo et si je peux éprouver un senti-
ment de trahison pour I’appareil, je n’en éprouve jamais pour
mes pattes de mouches.

Daniel et Jean-Philippe ne se connaissent pas, mais ils partagent
le méme point de vue. Je les rencontre pourtant au méme
endroit le méme jour. Jean-Philippe est le patron de I'Hotel
du Marchairuz. C’est un homme tres pressé et encore plus
exigeant. Il va droit au but et ne mache pas ses mots, que ce
soit vis-a-vis de ses employes ou de mes micros. Je lui demande
s’il a quelques minutes a m’accorder pour évoquer sa présence
et celle du loup. Il m’accorde dix minutes, mais cela se passe
tout de suite ou pas du tout. Je prépare rapidement mon mateé-
riel et nous causons. Au depart, je dois parler pour deux, mais
amesure de nos echanges, il se détend.

i @ « Clest un lieu formidable pour [le loup], c’est un lieu formidable pour lui ainsi que
lours, mais il y a trop de monde en Suisse, il y a des millions de gens et il n’y a plus
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1’%3]»” %% de place. Donc les loups n'ont plus leur place ici. [...] On peut en voir. Je I'ai vu une
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Oisscssn foisici, Jje I'ai entendu plus de deux ou trois fois. J'ai vu des traces derriére la cuisine.
Il est venu un peu inspecter. Au début, Monsieur LANDRY, il m’a dit “Regarde, tu risques

d’avoir un peu des visites, regarde quoi... ”, et puis eftectivement il y a deux trois ans, j ai vu des

traces dans la neige, derriere la cuisine. Il est venu voir ce qui se passait. Mais depuis, rien du

tout. Le renard, on arrive a le voir, mais le loup, on ne le voit pas.



https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/bachmann

Je me proméne, puis je me proméne la nuit aussi et puis j arrive a observer un petit peu... pas

pour observer, mais pour prendre l'air et inspecter un peu mon jardin. Le tour du Marchairuz,

c’est mon jardin, doncj'y fais un peu attention. J'ai un grand jardin. C’est moi qui décide jusqu’ou

mon jardin va.

C’est drole, ici, il est un peu sauvage, mais j ai vu [un loup] a Marchissy au milieu d'un champ,

il était assis. Ca fait un peu pitié, ¢a fait un peu peine. On se dit : “Il est au milieu de la civilisa-

tion, il est assis la au milieu. Qu'est-ce qu’il fait la ?”. Voila. Par contre, le Iynx, ca c’est plus

chouette a voir. [...]

Quais, ouais, il y a des gens qui arrivent et qui disent “On vient voir le loup, il est ou ?”. Voila,

quoi. Donc il y a des zones interdites. On ne leur dit surtout pas les zones interdites. Et puis ils

se baladent dans les chemins et ils essaient de voir le loup, mais ¢a, c’est... les gens de la ville,

qui débarquent la. Alors on leur dit : “Oui, oul, y en a. Il y en a partout ! Allez voir si vous avez

de la chance... de pouvoir les observer”. »

ATinstant ou je stoppe 'enregistrement, le masque du patron
d’hotel réapparait. Je me dépéche de le saluer. Je termine mon
café nonchalamment, recharge mon stock de piles en passant
un coup de fil a Lorenzo. Je lui fais un résumé de mes derniers
jours et j’en profite pour lui parler de mon eétat febrile, que
j'attribue a la fondue que j’ai mangée chez Olivier, un berger
tres sympa. Avant de partir, la compagne de Jean-Philippe,
Gordana, m’interpelle. Je sais pertinemment que j’ai tendance
a parler fort, méme au telephone. Elle m’a entendu discuter
de mes déboires avec la fondue et me raconte les siens. Elle
non plus ne mangera plus de fondue. J’en profite pour bavarder
quelques instants le temps de sa pause et elle me dit qu’elle a
déja vu un loup au Sentier, dans la Vallée de Joux. Un serveur
arrive. La pause est termin¢e. Je m’eclipse. Une fois sur le
parking, je prends une photo de la terrasse, avec les serveurs
et Gordana au milieu des clients.

Ensuite, je me promene dans un coin de ce jardin, dont je
choisis les bordures. Aunord, le Lac de Joux, au sud, le Léman
et al’est, laroute 9 de Vallorbe a Lausanne.

Je croise des gens, des jeunes, des moins jeunes, des familles.
On n’est pas longtemps seul. Je prends quelques notes. Les
lieux ou aller, les personnes a rencontrer et les questions qui
se posent devant moi. Je commence par écrire tout ce qui me
vient a I’esprit sur mes représentations du loup. J’essaie avec
objectivité d’étaler tous les a priori que jai sur le loup, tout ce
qui m’attache al’idée de I’animal et son image. Ainsi, je noircis
des pages sur mon enfance bercee par les histoires familiales
lices au loup, les contes que tous les enfants connaissent, les
lieux-dits autour de mon village qui portent un nom en rapport
avec le loup, mes nuits de gosse hantees par des cauchemars
dans lesquels le loup n’est plus un animal, mais seulement
I’image horrible ultime du cauchemar. Je tente de me
confronter au dilemme « pour ou contre ». Plus j’y réflechis
et moins je comprends ce que cela peut signifier d’étre pour
ou contre le loup. Est-ce que je suis pour ou contre la foudre,
les gouttes d’eau, les vers de terre, I’herbe ? Ni pour, ni contre.
J’aime I’idée du loup, mais sans rien en connaitre de sensible.

Je pensais avoir quitte Jean-Philippe pour de bon, mais depuis
la route, Iidée de son jardin resurgit. Une enclave dont on
peut faire le tour en voiture. Un long mur d’enceinte en rideau
d’arbres. Un fosse d’asphalte. I’écrin du jardin semble entoure
des ronces infranchissables de conte de fées. Difficile a pene-
trer, excepté pour la faune sauvage, excepté pour le loup.
J’aime le mot « jardin » qui résonne en moi comme la corne
d’abondance de legumes et de fruits de toutes sortes, de jeux
et de rires, de cabanes dans les branches et de carpes multico-
lores dans le bassin, de parterres de fleurs bigarres, d’herbe
fraichement fauchee... et mon pere au milieu. Du lever au
coucher du soleil, en bras de chemise, casquette vissée sur la
téte, un large sourire sous sa longue barbe grise, avec un arro-
soir, une béche ou une faux dans les mains. Tout le monde a
sa representation du jardin. Je veux connaitre le jardin de
Jean-Philippe : sa Suisse. Il faut que j’entre dans cet enclos,
que je quitte la route du Marchairuz. Alors, je prends la direc-
tion de Mollens et rejoins la voie sinueuse qui monte a I’alpage
du Pré de Mollens. Je m’arréte bien avant d’arriver au chalet
d’Olivier, le berger horticulteur. J’enclenche la manette du
c\lignotant et je\m’engage sur ma gauche au bord de la route.
A moi le loup. A moi la Belle au bois dormant.

Le site est une decharge de bois actuellement desertee. J’en ai
vu de semblables un peu partout le long des routes dans la
forét, avec leurs grumes rangees en tas, marquees le plus géne-
ralement de peinture rouge. Ici, la terre est quasi blanche. Je
me gare. Je sors de la voiture et macule mes chaussures d’une
boue beige crayeuse. Au bout de I'aire de stockage, il y a un
chemin forestier visiblement régulierement emprunte. Il a une
couleur blanchatre. Aumilieu coule une bande d’herbe verte.
Je marche sur cette ligne continue, mon enregistreur en
bandouli¢re et mes micros a la main. Une clairiere s’illumine
au bout du sentier. Deux personnes déjeunent sous 'auvent de
leur camionnette. Je ne pense pas qu'elles aient préte atten-
tion a ma présence. Je continue. Le sentier n’est plus qu'un
vague passage dans la forét. Je marche dans les pas de blche-
rons, de chasseurs ou de promeneurs. Il tombe quelques gouttes
de pluie, mais je suis surtout arros¢ des rayons du midi solaire.

Les blicherons étaient peut-étre des blicheronnes, les chasseurs
des chasseresses et les promeneurs des promeneuses. Le soleil
est éblouissant et les empreintes ne sont plus lisibles. Et puis...
Tout est vert. Tout est vie. Un catalogue de nuances de vert.
De I’¢émeraude au RAL 6009. Un catalogue de nuances de vie.

J’entends des bruissements, au loin, derriére les fourrés. Tout
de suite, je pense qu’il peut s’agir d’une béte. Un sanglier, un
chevreuil, un lievre, un renard, un loup. Mon matériel crisse
contre ma veste impermeéable. Si je ne suis pas un peu plus
discret, je n’enregistrerai pas grand-chose. J’apercois alors au
detour d’une fourmiliere un arbre au tronc duquel est atta-
chée une échelle métallique terminee par un fauteuil rustique
muni d’une barre de sécurité. Je monte. J’enclenche la sécu-
rite. Je branche les microphones. J’allume I’enregistreur et
j’attends. Je rumine depuis ma chaise d’observation ou de
chasse. Le terrain est en pente et j’ai vue sur le bas de la
montagne. Derriere, il y a la roche couverte de vegetation,
d’arbres, de mousse, de fourmilieres en tas d’aiguilles, de
feuilles et de pierres nues, luisantes. J’ai devant moi un pano-
rama de hauts troncs espacés. Au loin la forét, au loin la
montagne. Je ne vois que de la vegetation. J’entends toujours
quelques bruits difficiles a identifier, grognements et fouisse-
ments. Des chants d’oiseaux aussi et des moteurs d’avions
toujours. Je gotte le calme de la forét. Je m’endors.

Et le vent et la pluie me bercent. Mon esprit me quitte sans
me quitter. Je réve, ouvre les yeux, les referme, me rendors

et réve a nouveau, les sens emmélés et exacerbés dans des
somnolences plus ou moins lucides. La forét est une jungle et
les herbes sont a la hauteur de I’arbre dans lequel je suis niche.
Les effluves environnantes me submergent. Les arbres ont des
portes et des fenétres et se changent en campus universitaire.
Je dois passer un examen et déambule sur le campus de la
faculté de Lausanne. Je franchis des portes. Il n’y a pas de diffe-
rences entre le dedans et le dehors. Les herbes hautes
m’empéchent de me repérer. Je me perds dans les allees. Je
tourne en rond. Personne a qui demander mon chemin. Un
rideau gris tombe sur le campus. Il fait aussitot nuit. Des buis-
sons ¢pineux se dressent a mes pieds a mesure que je cherche
a leur echapper. Un ruisseau qui traverse une cour déborde
soudainement. Le courant emporte avec lui des bancs et des
tables dans un tumulte assourdissant. Je fais volteface au
ralenti. Deux yeux rouges brillent dans le noir, une forme
animale quelque part au milieu des ronces. Sans ouvrir les
paupicres je suis maintenant éveille, tétanisé. Mes mains
serrent machinalement la barre de sécurité du siege devant
moi. Tout est calme. Le vent frais me fait verser quelques
larmes. Des rayons de soleil percent le feuillage fremissant. Je
baisse la téte. L'enregistreur fonctionne toujours, recueillant
le souffle du vent, les sifflets des oiseaux, les stridulations des
criquets et le vrombissement des avions. Descendu de mon
arbre, je peine a retrouver mon chemin. Les yeux rouges ne
me suivent pas, contrairement au cricri lancinant qui couvre

mes pas dans la mousse.




Je crois que j’associe pour la premiere fois ces réves récurrents
de loup et d’examen a rattraper. Sans doute un poids sur I’es-
tomac. Je ne connais du monde des réves que ceux qui me
visitent durant mon sommeil et ceux que je projette éveille.
Les seconds ont I’avantage d’étre toujours heureux. Je me
demande si les personnes qui aimeraient voir le loup en révent
aussi la nuit...

Le temps de rejoindre la clairiere, il fait d¢ja beau. La camion-
nette est toujours la. Un enfant assis dans un sicge de camping
joue sur sa console. Son pere a établi leur campement pour le
week-end. Cette fois, ils m’ont apercu. Je m’arréte. Raphaél
me dit qu’ils viennent de temps en temps ici. C’est un rare
coin de tranquillite. Il me raconte qu’il est plut6t content qu'’il
y ait des loups. Ce qui I’inquicte davantage, c’est la pression
démographique humaine. Il est de Saint-Livres. La-bas, une
bergere s’est trouvée face a des loups. Les loups ont grogne.
Elle est rentree chez elle. C’¢tait en plein village. Des loups
ont aussi tu¢ des ovins a Saint-Livres. Raphaél me confie que
s’il y avait des ours, il ne viendrait plus avec son fils. Il ne vien-
drait pas non plus seul.

Je n’ai pas vu de loup. J’ai vu des gens et ces gens m’ont parle.
Ils ont partage avec moi des histoires et des idées sur le loup,
mais ils m’ont surtout parle d’eux et raconte des histoires
d’étres humains.

C’est souvent avec ces récits en téte que je circule de nuit dans
les foréts et la plaine vaudoises. Souvent méme il pleut. Les
couleurs s’estompent tout a fait et les verts paturages laissent
place a un huis clos obscur. Ce que je vois surtout, ce sont les

Jocelyne

diodes ¢électroluminescentes de mon tableau de bord. Ce que
j'entends, ce sont les voix ¢therees de la Ligne du coeur sur
RTS la premicre. Je retiens la prise de parole désespéree d’une
femme qui avait essaye d’écrire le recit de sa vie et qui s’¢tait
toujours arrétée au debut de la premiere page, ne sachant par
ou commencer. Se raconter n’est pas une évidence. Je souris
a I’idee d’étre un passeur de récits... Les traits et les taches
d’eau épaisses sur le pare-brise de la voiture troublent ma vue.
Je ralentis frequemment, pas assez pour éviter le flash d’un
radar fixe. Il est encore tres tard. Les pages de mon cahier se
superposent avec ce que jai devant les yeux. J’écris a I'encre
noire des pattes de mouche illisibles. Je rature peu, je n’ai pas
a ajouter de mots. Je griffonne des croquis au stylo a bille, je
massacre des paysages, je ne rends pas leurs traits aux personnes
que je rencontre, je ne respecte ni les proportions, ni les pers-
pectives. Cela me permet pourtant ensuite de me souvenir de
tout un contexte, de vivre a nouveau l'expérience d’une
rencontre, d’une émotion, d’un moment. J’ai I’impression
d’avoir toujours fait ¢a. C’est assez rare, mais il m’arrive de ne
rien écrire. La fatigue, la paresse, I’inattention, 'oubli. Je nai
rien noté sur Raymond, ni sur Jocelyne, que j’ai rencontrée
au carrefour d’un sentier, sur I’alpage de la Foirausaz. Je n’ai
rien noté et je me souviens d’elle vaguement. J’¢coute main-
tenant sa voix et je me retrouve a cote d’elle. Elle est un peu
en contrebas, son chien avec elle et ils s’en retournent de leur
promenade. Dans mes souvenirs reconstruits, elle a les cheveux
bruns, courts, bouclés et des lunettes. Son chien est de taille
moyenne, plutot calme. Avait-elle une canne?

@;J};‘é@ «On est a la Foirausaz. Je m’appelle Jocelyne, j’ai soixante-cing ans et je viens de
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£:l i) w3k, Bicre. Donc on est dans les alpages de Bicre. C'est juste en dessous. Alors, je me
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promeéne et je monte presque tous les trois jours, vu que je suis a la retraite. Jadore

H#5EE venir dans les alpages. Depuis trente ans, je monte tout le temps. [...] La, je suis

seule, mais avec le chien, oui. [’ai [déja] vu le grand tétras ; il nous avait sauté dessus. On voit

des chevreuils, on voit des poules, des lapins... des lievres, je pense, c’est plutot des lievres.

Oui, il y a de la faune. Le loup, je I'ai jamais vu ici. Je I'ai vu a Gimel, oui. Je I'ai vu dans un

taillis, c’¢était sur le territoire de I'armée. Je I'ai vu sans savoir que c’était lui. Je me suis dit c’est

pas un renard, c’est trop grand pour étre un renard. C’est pas un chevreuil, ¢ca a pas la bonne
croupe. Et puis apres j ai pensé au loup, mais j avais oublié qu’il y avait le loup, quoi. Ca devait
étre le loup, oui. On peut le dire, je pense, qu’il est a. Le loup. Ah oui, vous voulez que je parle

du loup. Les “meutes du Marchairuz”. Par contre, c’est un peu une psychose parce que ¢a parait

dans les journaux tout le temps et puis ¢a fait tartir, quoi. Moi, je trouve qu’on devrait parler

des insectes et pas du loup. Hein ? Le loup, il est pas en voie de disparition, tandis que les insectes,

oui. Voila, c’est ca ma priorité c’est I’ insecte qu'on devrait sauvegarder. Moi, je vois pas pour-
quoi on les protége autant que ¢a. On devrait les réguler et puis c’est bon. .. et puis leur foutre
la paix. Protéger le bétail, oui. Parce que je connais des gens, des paysans qui ont eu des animaux

mangés. Et ¢a leur fait du mal. Ca leur fait. .. sentimentalement, c’est triste. Alors les écolos de

la ville, ils se disent bon, ils vont recevoir leurs subventions. Mais non, c’est pas ¢a. C’est pas ¢a.

Donc les loups, quand il y en a trop, on devrait les réguler comme le chevreuil, comme le sanglier,

comme les autres. Ou alors, on devrait interdire I’homme sur une vaste étendue et y remettre

les loups. Voila. »

En effet, je n’ai pas tout dessin¢ dans mon carnet. Je n’ai pas
dessiné la souche que j’ai vue un certain soir durant ce périple
suisse. ]’arrive malgré tout a detailler son negatif avec une
extraordinaire précision juste en fermant les yeux. Lorsque je
repense a cette souche au bord du chemin en décrochage de la
route du Col du Marchairuz, cette souche que les plein phares
cblouissants detachaient de son arricre-plan homogene, je
rejoue ces instants. Deux yeux brillants me fixent. Je m’ar-

Raymond

réte. Je fais le point, enfoncé dans mon siege. Curieux de savoir
l'origine de mon hallucination, je détache ma ceinture et
descends. Je me tiens debout, mouille. La souche conserve sa
consistance, massive. A hauteur de mon bassin, la mousse et
I’écorce ruisselantes réflechissent la lumiere jaune de la voiture
dont j’ai laissé le moteur tourner. Cette nuit non plus, je ne
vois pas de loup. L'espace d’un instant, j’en ai I'illusion. Je
prends. C’est déja cela.

@Qf“?j?‘*@ «J ai nonante-six ans. C’était, je sais pas, il y a deux ou trois mois, aux Bioux. [ ai
TE e
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ma fille qui habite aux Bioux. Et puis a peu preés a cing cents métres d ou elle habite,
il se promenait dans les prés. Ah oui, j’ai une bonne vue encore. Bah, je pense qu’il

Oiscasn nlest pas a sa place, la ou il était. Parce qu’il était quand méme pres des habitations

et ¢a, c’est pas normal. Oui, je trouve qu’il est trop nombreux. Maintenant il y a des meutes qui

circulent. Avant il y avait des solitaires, bon c’était peut-étre tolérable. Mais maintenant il y a

des meutes et puis quand une meute sattaque a un troupeau, ¢a fait du dégat. »

Un renard, un chien, une pierre, une souche et pourquoi pas
un loup. J’ai rencontre de nombreuses personnes qui m’ont dit
avoir vu le loup. Et davantage encore qui connaissent des
personnes qui ont vu le loup. Lexpression « ’homme qu’a vu
I’homme qu’a vu I'ours » me tordait de rire enfant. Je souris
a cette simple évocation. Je suis a mon tour I’homme qu’a vu
I’homme qu’a vu I’loup.

Je ne remets pas en cause la parole qu’on verse dans les micro-
phones que je tends. Je ne remets donc pas en cause les
temoignages des gens qui ont vu le loup, mais — en méme temps
—je ne remets pas en cause les témoignages des gens pour qui
rares sont ceux qui ont vu un loup dans le Jura vaudois. Il existe
des experts du loup qui arpentent le terrain et ne ’ont encore
jamais croise.

J’ai appris a utiliser les lunettes thermiques lors de nuits passées
sur le terrain avec des bénévoles de ’association OPPAL. J’ai
pu expérimenter la vision nocturne. C’est simple, c’est
amusant, c’est blanc si c’est vivant. J’ai vu un lievre, des
renards, des petits mammiferes, un gros renard solitaire qui
n’¢tait rien d’autre qu'un gros renard solitaire, mais que j’au-
rais aimé prendre pour un loup. Je suis secretement persuade
qu’il pouvait s’agir d’un loup, qui a pas de loup, est venu deux
nuits de suite roder furtivement exactement au méme endroit
et qui en cette deuxieme nuit a croisé le regard de mes lunettes
infra-rouge. J’ai vu des vaches, des genisses, des veaux. J’ai vu
beaucoup de bouses de vaches et encore davantage de pierres
d’un blanc éclatant. Si c’est blanc, cela peut étre un animal,
c’est peut-étre aussi une bouse ou une pierre. Je décris a haute
voix ce que je distingue : un degrade de gris allant du blanc le
plus brillant pour les zones les plus chaudes (ou restituant la
chaleur) au noir intense pour les zones les plus froides. La preci-
sion me surprend. Le bois est noir, la pierre blanche. Tout le
reste est nuance.

Je n’ai pas vu de loup, mais j’ai vu Jean-Marc Landry.

Je ne voudrais pas étre en retard. J’ai rendez-vous avec un
specialiste du loup. Jean-Marc Landry. Nous nous sommes
deja rencontres par deux fois. Nous avons je crois sympathise.
J’ai I'impression de sympathiser avec les personnes que je
rencontre et que je connais par le récit qu'elles me livrent et
que j’ écoute souvent a plusieurs reprises, me familiarisant avec
leurs intonations, le rythme de leur respiration et certains tics
de langages comme la répetition systématique et inconsciente
b A . A . 2\ 4 . A .
d’un mot, les « euh » étirés jusqu’a épuisement, les begaie-
ments, les absence de fin de phrases. Ces dysfluences verbales
participent au caractere singulier de la parole. Je m’entends
¢galement relancer mon interlocuteur, proposer un sujet, I’in-
terrompre, le recadrer ou faire une boutade et je me souviens
alors que je suis le seul a écouter. Le travail d’enquéte est un
peu a sens unique. Pour les personnes que je rencontre, je ne
represente que quelques heures durant lesquelles elles ont parle
d’elles, pas de moi.

Mais parfois, il arrive que 'on se souvienne de moi.

Dans la voiture, je change de chaussures, je me harnache de
mon équipement de preneur de son, j’enfile un cire jaune.
J'ouvre la portiere et je pose un pied a terre dans une grande
flaque. Je releve les yeux. Jean-Marc vient d’arréter le moteur
de sa voiture a une dizaine de metres. Nous quittons rapide-
ment le chemin pour 'orée de la forét. Il pleut et nous nous
refugions a I’abri dans la cabane de la Pierre Tournante. Le
terme cabane est tres exact. Elle est plus petite vue de I'exte-
rieur. A I'intérieur il y aune table en bois avec deux bancs fixes
et un banc mobile, un poéle rudimentaire, mais qui parait fonc-
tionnel, du petit bois, des bougies et des allumettes, des petits
objets et des graffitis sur les planches des cloisons et les
poutres..


https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/jocelyne
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Jean-Marc a d¢ja investi un coin du refuge, de I'autre cote de
la table en bois, pres de la petite fenétre. Il n’y a pas beaucoup
de lumiere. Il porte un chapeau de cuir a bord long et son gros
manteau. Il est enfoncé dans le banc, adossé au mur de bois.
J’allume une bougie trouvee sur un petit meuble et la pose sur
la table. 11 est la, devant moi, tout seul, taiseux, mais il me
sourit avec bienveillance. Il semble attendre les questions, mais
je n’en ai pas vraiment. On cause de nous, de nos vies, et puis
de cette cabane qui a servi au décor d’un des films de Jean-Mi-
chel Bertrand sur le loup. On cause des loups bien stir, mais
de Jean-Marc aussi et de ses aspirations. Des loups, il en a vu
beaucoup. Je me demande s’il réve de loups, mais je ne lui
demande pas. Jean-Marc est dans 'ombre mais Jean-Marc est
solaire. Etonnement, apres plusieurs tentatives de prises de
vue photographiques, je suis frustré de constater que ’appa-
reil ne voit pas comme mon ceil.

Eliane KASER

Nous quittons I’abri et deambulons dans une autre partie du
jardin suisse, en direction des pas de Jean-Marc. Nous nous
arrétons souvent, pour observer une flaque d’eau ou des cham-
pignons. On s’arréte dans un preé. Je prends quelques photos.
Des vaches viennent a nous, tranquillement. Elles semblent
connaitre Jean-Marc. Nous continuons et empruntons un
chemin goudronné. Jean-Marc me propose de nous arréter au
chalet des Grandes-Chaumilles. Nous verrons bien si Eliane,
la gardeuse de veaux, est a I’interieur. On toque a la porte de
la bergerie. Eliane ouvre la porte. Elle nous invite a boire une
tisane et a manger quelques quetsches disposces dans une
corbeille sur la table. Elle prepare elle-méme ses infusions avec
des mélanges d’herbes, de feuilles et de fruits. Elle les cueille,
les nettoie, les lie et les accroche a des clous le long des poutres
apparentes. Du plafond, au-dessus du tuyau du poéle, pendent
trois fils a linge couverts de torchons bariolés qui completent
la decoration d’affiches et de cartes postales tapissant les murs.

@M@ « Je travaillais dans les bureaux et puis c’est mon copain de dans le temps qui a
ey

commencé a aller, a venir ici dans le Jura comme berger, qui m’'a demandé de I'ac-
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compagner une premicére fois. Alors voila, je suis venue. [ avais trés peur des génisses,
des vaches et tout ca. .. et puis je me suis faite apprivoiser par les génisses, par le

Jura et c’est la que j'ai commencé a découvrir la nature, la beauté et cette liberté de promenade,
d’étre dehors, quoi. [...] C’est s'occuper des génisses, observer surtout. Pour moi, c’est vrai-
ment un grand bout c’est I'observation, d’étre avec... vivre un peu avec et puis regarder les
comportements. C’est de la que j'ai beaucoup appris je crois. [...]

Les loups ? D’abord, il y avait les cerfs. Les loups, je ne me rappelle méme plus quand on en a
entendu parler. La premiére fois, ¢’était la meute du Marchairuz je crois. C’était il y a cing ans
a peu preés, mais comme j’étais de I'autre coté de la route du Marchairuz, au début, cela ne me
concernait pas. [...] Et puis apres, javais un premier loup sur une caméra, et puis bah voila,
c’était beau de voir. Encore, sur une caméra c’est pas en vral... je savais qu’il y en avait, mais
pas plus. .. je ne sais toujours pas si j'ai beaucoup d’affinités avec le loup. Jaime les animaux de
toutes fagons. Je trouve que chaque animal a le droit d’exister. Evidemment j aurais pas envie
de voir un veau dévoré dans mon troupeau, mais mis a part ¢a, je trouve que ce sera bien si on
trouvait un moyen de cohabiter. [...] Maintenant je peux dire que le loup, il est la. L'automne
passé, je les ai entendus hurler, avant ou apres l'attaque aux Grands Crosets Dessus, la. C’est
mon chat qui m’avait réveillée en fait, parce qu'elle est partie de mon lit avec un bond. Et du
coup je les ai entendus. C’¢était joli et puis un peu effrayant, un peu lugubre aussi. Mais je suis
tout de suite sortie. Il y a la curiosité qui m’emporte par dessus la trouille. Donc je suis sortie
parce que je me suis dit que peut-étre que j allais en voir, mais non. »

A un moment de notre discussion, un ami d’Eliane rejoint
notre table. C’est Hubert. Hubert est un personnage truculent
qui vient de temps a autre depuis le village en bas quand le
temps le permet. L’¢té, le temps le permet souvent. Il est une
représentation de ce que j’imagine étre le dandy des montagnes
suisses. Je demande a Eliane si je peux la photographier. Elle
hésite et prend la pose, coquettement. Eliane est photogénique.
Elle me demande si je peux lui envoyer la photo et me tend
une carte de visite. Eliane n’est pas seulement gardeuse de
veaux. Je la découvre aussi praticienne en ortho-bionomy. Elle

préfere d’ailleurs utiliser le terme “‘modzenis”, c’est-a-dire
qui s’occupe des jeunes genisses. Les jeunes génisses étant
appelées ““‘modzons’ dans le canton de Fribourg dont elle est
originaire. Eliane est d’une grande humilite, comme tous les
bergers que j’ai rencontres, Olivier I’horticulteur, Frangois
l’aquarelliste ou encore Ronald I’¢leveur.

Avant de reprendre la route pour dormir enfin chez Lorenzo,
je m’arréte pour reprendre mon carnet d’enquéte. Je noircis
plusieurs pages sur mes rencontres du jour. J’en profite pour

relire les notes prises lors de ma visite au chalet d’Olivier.
Olivier et Christian m’avaient invite a partager leur repas le
soir de mon arrivée en Suisse, dans la bergerie du Pre de
Mollens. Le Pré¢ de Mollens est a cing kilometres a vol d’oi-
seau des Grandes-Chaumilles. En montagne, on ne se deplace
pas a vol d’oiseau. Apres le temps des presentations, j’avais
installé mon matériel et nous commencions a discuter, avec
Olivier et Christian. Au bout d’une quarantaine de minutes,
Olivier part s’occuper des veaux a nourrir. Christian me dit
qu’Olivier est assez isolé ici et que c’est rare d’avoir de la visite.
Cependant ce soir-la, ils avaient invité le propriétaire des bétes
amanger une fondue : Thierry, son épouse et un ami du couple,
Jean-Noél. Ce soir-la, deux bénévoles — Claire et Dominique
— venaient faire la premiere surveillance de nuit du troupeau.
Ce soir-la, une reporter allemande et son cameraman avaient
choisi le chalet comme décor de leur reportage sur la fonda-
tion OPPAL et Jérémie Moulin. Ce soir-la, un marcheur
nocturne faisait une halte dans sa randonnee pour se désalterer
anotre table. Ce soir-la, contre toute attente, Olivier le berger
timide et solitaire n’est pas seul, mais il s’affaire dans un tableau
de Pieter Brueghel ou des scénettes heteroclites se jouent
simultanément dans ’espace contraint allant de la terrasse du
chalet - ol se trouvent les convives prenant I’apéritif - avec

d’un cote le passage de cloture par lequel est arrive le randon-
neur et de l'autre co6té la descente vers le parc. En haut le
reportage pour la télevision et en bas l§s deux dames qui
préparent leur veille devant la caravane. A proximite les uns
des autres. Affairés dans leur propre univers et chacun,
chacune, parlant du loup.

Ce soir-la, je sens bien que je peux ranger mes micros. Olivier
n’a pas le temps de boire sa biere qu’il doit aller a la bergerie
traire ses chevres. Le chalet abrite a la fois le logement a droite,
la grange au milieu et la bergerie au fond. Au-dessus, il y a les
chambres et dans un petit réduit le laboratoire ot Olivier
prepare les fromages. Nous sommes devant la grange, attables
au milieu de plantes en pot. Thierry est au centre de la table,
il est proprictaire des veaux et agriculteur en bas, a Mollens.
[l fait partie de commissions sur I'agriculture et I’¢levage, c’est
une personne publique. Thierry veut bien s’exprimer sur le
loup, le manque d’eau, les contraintes de I’¢levage, m’expli-
quer son point de vue sur la situation, mais il ne veut pas de
micro. Thierry parle beaucoup. Olivier parle peu.

Je supporte mal la fondue. Je participe quand méme a la surveil-
lance du troupeau la nuit-méme. Claire, I’institutrice retraitée,
s’inquicte de mon sort. Elle me demande ce que j’ai bu en
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mangeant. Assis sur labanquette de la caravane, je lui réponds
de I’eau froide. Elle me prepare une infusion dans la caravane
en secouant la téte. La camomille est briilante. La fondue ne
passe pas. Plus tard, je rejoins la bergerie.

Ma nuit est courte dans le chalet du Pré de Mollens. Héberge
par Olivier, je dors au-dessus de la bergerie. Je me reveille a
chaque tintement de clochette, a chaque bélement, a chaque
choc de sabot. Je me réveille tout le temps. Le matin, Olivier
me prepare un café. J’enregistre les bruits ambiants, les chevres
et le moteur qui actionne les trayeuses automatiques. Ensuite,

nous nous installons comme la veille sur la terrasse. A ma
grande surprise et a la faveur de la lumiere du jour, les arbustes
et les plantes en pot ont fait place a une vegetation luxuriante
et chatoyante. Olivier est horticulteur de formation. Sa terrasse
est son jardin. Il se déplace en vacillant un peu par moment,
il est un peu courbe. Il a des yeux d’un bleu tres clair et un
visage espiegle. Olivier arrive avec les deux tasses chaudes qu’il
dispose de chaque cote de la table. Les micros branches, on
entend des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes,
des tintements de clochettes. Olivier parle peu, mais ce matin,

dans ce paysage sonore enchante, il me parle.

Olivier Humbert
@ :?;3:‘; ® «Ouais, alors chaque fois qu’il y avait quelque chose sur un bovin ou n’importe
Q _é,‘. quoi, c’était toujours le lynx. Ca, je me rappelle. C’était les mémes discussions
nnt:‘..% ,»;% qu’il y a avec le loup maintenant, parce que en fait on connaissait pas et on s’ était
R un peu imaginé que c’était comme un lion. Enfin, moi c’est un peu I’ impression
que j ai... le souvenir que j'ai. Et puis apres, on n'en a plus trop parlé. En tout cas, avec le bétail,
il n’y a jamais eu de soucis avec le lynx, a part peut-étre des veaux qui venaient de naitre ou
comme ¢a. Ca c’est vrai que c’était un risque, mais sinon, voila quoi. |[...]
C’était en 2020, oh a peu pres a la mi-juillet, je crois quelque chose comme ¢a. C’était a la
Source. Le matin, je suis parti controler mes bétes et puis j ai trouvé deux veaux morts. Un a
moiti¢ mangé et puis 'autre pas du tout. Et puis au début, je me suis dit c’est quoi, parce qu’ils
n’étaient méme pas égorges, rien. Finalement, j'ai prévenu et il y a le garde-faune qui est venu.
Et puis apres, monsieur Landry qu'est venu. Enfin tout le monde est venu voir et finalement il
s’est avéré que ¢’ était vraiment une attaque de loup. Et apparemment, c¢’était la premiére dans
le coin, ici. Et puis apres, c’¢était le début d’une série. Il y en a eu plusieurs sur la continuité de
la saison, mais pas ici, apres, sur d autres alpages. [...]
Du coup, apres, ¢a a vraiment causé. Qualis, surtout qu’il y a eu presque chaque semaine, il y a
eu une attaque, ailleurs, enfin bref... ouais, et puis la, aprés ¢’ était vraiment des discussions tout
le temps, quoi. Et puis la boule au ventre a chaque fois. Enfin maintenant encore un peu, mais
moins. Chaque fois que j allais voir le bétail, je me disais oh! pourvu que je retrouve pas une
morte ou comme ¢a. Chaque fois qu’il en manque une, on se dit ¢a y est ! Aprés c’est vrai qu’on
¥ pense tout le temps et puis on en parle tout le temps. Chaque fois qu’on se voit, on en parle a
chaque fois. [...] La question, chaque fois que je descends : ah, t'as vu le loup 7 Ca c’est la ques-
tion. Tout le monde a vu le loup. O, je I'ai vu une fois. Tout le monde a vu le loup sauf nous

qu’on est aux premiceres ]oges, ..

Au petit matin, nous ne sommes plus que tous les deux. Je
range mon enregistreur, mon sac de couchage dans le coffre
et revient accompagner Olivier a I’arriere de la bergerie, ou il
forme devant moi la tomme de cheévre. Nous discutons encore
un peu. Quand je le quitte un peu avant midi, il n’y a plus que

Auteur : Julien Rocipon

Projet : Lorenzo Poglia
Nlustrations : Céline Simoni
Mise en page : Maxime Oberson

- Retrouvez le projet et tous les médias sur :
: hitps:/www.wwif-vd.ch/le-loup-est-la

»

lui sur tout 'alpage. Lui, les veaux, les chevres et tous les
animaux que je ne vois pas, dans les pres et dans la forét. Je
me retourne pour le saluer une derniere fois. Tout le monde
avu le loup. Sauf moi.

A SUIVRE...
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