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À Troyes, à cent cinquante kilomètres de Paris, je suis toujours 
avec les loups. Avec ces loups dont je n’ai jamais croisé le regard 
plein de vie. Je ressasse ce que j’ai entendu et ce que j’ai observé, 
je consulte des articles. Cette idée de regard m’intrigue, me 
poursuit. Neil Villard est photographe. Je l’ai rencontré pour la 
première fois au travers de son ouvrage, Héritage, qui raconte 
un alpage, les Begnines, un berger, François Duruz, un trou-
peau de génisses et le sauvage. J’ai longuement feuilleté son 
album de photographies dans lequel on est invité à découvrir 
deux esthètes dans un monde de contrastes. Paradisiaque, inhos-
pitalier et poétique. Je me suis promené dans ses pages, mais je 
me suis aussi personnellement perdu dans les paysages qu’il 
décrit. La combe, le long muret en pierre sèche, les sous bois, 
les chemins, les flaques d’eau, les souches, la mousse, les four-
milières. J’ai passé des heures à marcher sous le soleil et surtout 
à contempler les alpages et le ciel parsemé de nuages blancs dont 
je ne connais pas les noms, mais seulement les formes. Des 
visages, des animaux, des monstres évanescents. J’ai passé des 
heures à suivre les mouvements de balancier des arbres et des 
herbes, contemplatif. Je n’ai pas vu de lynx, je n’ai pas vu de 
loups. J’ai vu Neil. Finalement.

“ Ei ” se prononce “ i ”, comme le fleuve d’Afrique ou comme l’as-
tronaute. Quand il m’ouvre la porte de son chalet, je me présente 
devant un hipster baraqué, le crâne rasé et la barbe drue. Un 
immense sourire fend son visage. Neil est photographe anima-
lier, pisteur de grands prédateurs par le monde, éditeur de ses 
livres et papa. Neil vit au plus près de la forêt, au travail comme 
au foyer. Il a été autrefois biologiste dans un laboratoire, mais il 
a aussi été forestier. On peut être hipster et homme des bois. 
Neil ne souhaiterait peut-être pas que je le décrive comme un 
hipster. Il me reçoit à la maison, me sert un premier café, m’in-
vite à manger avec lui un repas qu’il prépare sans cesser de me 
parler. Neil me dit que les textes qu’il écrit dans ses ouvrages 
photo sont très importants pour lui et qu’il aimerait que les 
lecteurs prennent davantage de temps à le découvrir à travers 
ses réflexions personnelles et sa façon dont il a de restituer le 
monde tel que son œil de photographe et son âme de poète le 
comprennent. Nous procédons à l’entretien, pour commencer. 
Il se lève pour nous servir plusieurs cafés. Nous marquons des 
pauses à sa demande. Certaines pour demander si l’un de ses fils 
qui est resté à la maison va bien. Certaines juste pour respirer. 
J’ai déjà pu le constater avec Yves Bongard. Cela arrive rare-
ment, mais les entretiens peuvent être ressentis comme un sport 
de combat, d’un côté du micro comme de l’autre.



Je suis pris par le récit. J’écoute Neil et je me retrouve le nez à 
quelques centimètres au-dessus de la terre. Je sens à nouveau les 
odeurs que j’ai senties sur le terrain. L’odeur fraîche et humide 
de la mousse, de la rosée, de la brume, de l’eau des flaques. 
L’odeur âpre de la terre, du calcaire, de la boue, de la roche. 
L’odeur forte des arbres, des plantes et une odeur étrange, plus 
prenante encore, indéfinissable. J’écoute Neil et je reconnais une 
certaine odeur, que je serais sans doute incapable de retrouver 
par la suite, cette odeur du vivant, animale, sauvage. La puis-
sance du récit déforme ma mémoire et manipule mon esprit. J’ai 
l’impression d’avoir des souvenirs propres de l’endroit où il se 
tenait à l’affût. Des souvenirs visuels, auditifs, olfactifs. Tactiles 
même. J’aurais pu être derrière l’épaule de Neil dans cet espace 
dont je n’ai pas retenu le nom, au milieu d’une forêt de sens. Ces 
souvenirs construits au fur et à mesure qu’il déroule ses histoires 
et ces moments que je n’ai pas réellement vécus se mélangent 
malgré moi à d’autres souvenirs de situations vécues. Du réel, du 
moins réel, du vrai, du faux. Difficile de toujours faire la part des 
choses, même quand on note, on enregistre ou on dessine pour 
s’aider, pour s’appuyer sur des béquilles plus ou moins tangibles.

Neil a vu loups, lynx, ours et autres grands prédateurs tout 
autour de la terre et il réussit à faire passer l’odeur du tigre dans 
toute la pièce où nous sommes. Je crois que Neil ne revient jamais 
complètement de ses pistages et qu’une partie de lui reste à ses 
affûts ou dans l’attente d’y retourner.
Neil me parle aussi longuement de François, dont une aquarelle 
est accrochée sur l’un des murs du salon. Nuages et éclaircies 
sur la combe. Nuances de gris. Très contrasté. La lumière 
éblouissante et l’arc noir de la forêt. L’endroit m’est familier. 
Tous deux ont passé du temps ensemble pour qu’aboutisse Héri-
tage. Plusieurs saisons aux Begnines à observer la nature voisine. 
Il s’est tissé des liens entre eux. Ils se ressemblent un peu, comme 
deux êtres humains. Je ne peux pas m’empêcher de penser à 
Lorenzo. Nous nous connaissons, nous semblons nous 
comprendre parfaitement et sitôt la frontière passée, il apparaît 
que nous n’avons plus tant de choses en commun. Tout est une 
question de distance, tout est une question de point de vue et 
d’attention que l’on porte à l’autre.

J’ai moi aussi rencontré François Duruz à plusieurs reprises. Je 
ne l’ai pas enregistré à chaque fois.
La plupart du temps, je prends contact avec une personne, nous 
fixons un moment et un lieu pour nous entretenir, je rencontre 
la personne, nous menons l’entretien et c’est très bien. Ça n’a 
pas été le cas avec François. Ça n’a pas été le cas non plus avec 
Olga, la chamane, mais pour d’autres raisons. Olga a annulé les 
deux fois où nous devions nous rencontrer. Olga était malade. 
Je n’ai jamais rencontré Olga. François est rarement malade. 
François est garde-génisses durant la saison estivale. C’est plutôt 
lui le soigneur. Il est aussi aquarelliste toute l’année et ornitho-
logue à ses heures perdues. La première fois que je suis arrivé au 
chalet des Begnines, c’était à la toute fin de l’été, dans le milieu 
de l’après-midi. La combe était habillée d’un tapis de velours et 
le ciel dégagé de tout nuage. François était à l’intérieur. Je ne 
sais pas s’il m’a vu arriver. Devant moi, un grand chalet d’alpage 
dont j’aperçois d’abord la partie étable, à l’arrière. Une large 
ouverture sur la droite, une esplanade en béton, une clôture. 
Sur la partie droite du toit, je remarque un vasistas. Je contourne 
le bâtiment. Une table et un banc en bois, le vestige d’un petit 
jardin, des fossiles sur le bord du mur et deux portes. La plus 
éloignée est celle de l’écurie. Je toque d’abord à la première, qui 
doit être celle de l’habitation. J’appelle. L’autre est ouverte, j’ose 
m’y engager puisque ma visite est prévenue. Il y a une lourde 
porte entre les deux parties. Dans l’étable, il y a un espace où 
apparemment les bêtes ne vont pas, puis un grand enclos et un 
plus petit. Seul ce dernier est occupé par deux vaches. Je 
rebrousse chemin. J’appelle, je toque et j’entre. François appa-
raît dans la pièce principale. À ma droite, une planche épaisse 
en bois qui a dû servir autrefois pour faire les fromages. À gauche, 
je reconnais la porte menant à l’étable, puis une imposante 
cheminée avec sa crémaillère. Une porte donnant quelque part. 
Un escalier au bout duquel je vois une mezzanine et le vasistas. 
Devant l’escalier, la porte entrouverte d’où vient François. La 
porte de la cuisine. Aux murs, par terre, un peu partout : des 
aquarelles, terminées ou en cours. Je suis François dans la cuisine. 
Une grande table avec des pinceaux et des couleurs, encore des 
toiles peintes. Un long canapé, une cuisinière à bois, un évier et 
de la vaisselle. Deux fenêtres donnent sur la combe. Je pose mes 
sacs à côté d’une chaise et m’approche de la fenêtre. Je reste un 
moment là, le temps pour François de préparer du café à l’ita-
lienne. Anouck n’arrive que dans la soirée, exténuée. Nous 
mangeons tous les trois. Au moment de partir, malgré la coupure 
d’électricité, j’avais réalisé mes deux enregistrements. J’avais 
même pris quelques photos. François dans la lumière et Anouck 
dans l’obscurité. Ils m’invitent à revenir une prochaine fois. Je 
sais que je n’ai pas terminé les entretiens et que ce matériau n’a 
rien à voir avec les discussions que l’on a pu avoir. Si je veux 
obtenir quelque chose d’exploitable, cela ne pourra pas être pour 
cette fois-ci. Il y a peut-être la fatigue cumulée de tous les trois, 
la charge émotionnelle présente ce soir. Ces enregistrements 
m’ont tout de même permis de mieux connaître mes hôtes et de 

leur montrer patte blanche quant à mes intentions. Cependant, 
il sera préférable de les reprendre ultérieurement, dans d’autres 
conditions. Il me faut aussi retrouver une bonne distance.

Mes séjours en Suisse se succèdent et requièrent de moins en 
moins de temps de préparation, du moins en ce qui concerne la 
logistique. J’organise l’un de mes derniers séjours mi-avril. Invité 
par Lorenzo à faire une apparition lors de l’assemblée générale 
du WWF à Lausanne, c’est l’occasion de faire des rencontres 
durant toute la semaine. Les rendez-vous programmés sont 
nombreux, surtout en ville. Je dois participer à un affût au 
Marchairuz durant une longue soirée et il est prévu que je 
rencontre la chamane Olga. La semaine se présente dense. Je 
fais le trajet aller avec une bonne fièvre. Le début du mois d’avril 
a été chaud, mais contre toute attente il est prévu qu’il gèle ces 
jours-ci. J’apprends en arrivant que la neige empêche d’em-
prunter la route du col du Marchairuz. L’affût avec Anouck est 
annulé. Ce n’est que partie remise. Olga est malade et annule 
le matin-même notre entretien. Ce n’est pas grave. Je mets ce 
temps disponible à profit pour préparer mon intervention lors 
de l’assemblée générale et pour me reposer et me soigner. Je 
passe du temps avec Lorenzo et sa famille.
Mon premier contact est Yves Bongard. Je sens le regard perçant 
d’Yves alors que je mets en place le pied des micros et fixe leur 
support. Quand je règle leur hauteur, Yves est quasi allongé sur 
le canapé, face à ma chaise en bois. Je m’assois, cale l’enregis-
treur pour surveiller le décompte du temps, croise les jambes 
et pose mon porte document sur mon genou. Je prends un stylo 
et j’écris l’heure en haut de la page d’une feuille que j’ai préparée 
à l’avance. Yves et Lorenzo – chez qui nous sommes – discutent 
d’écologie et de politique. Lorenzo apporte une carafe et nous 
sert de l’eau. Pendant qu’Yves en boit plusieurs gorgées, je note 
quelques éléments associés à notre rencontre. Nous sommes un 
dimanche. J’ai rejoint Yves il y a une heure sur le parking d’un 
bâtiment dans lequel avait lieu une réunion à laquelle il partici-
pait avec Lorenzo. Yves y prenait des photos. Je pense l’avoir 
reconnu de suite. Il a des lunettes assez grandes, il ne s’est pas 
rasé du week-end et il porte une casquette de chasse. Avant 
d’aller chez Lorenzo pour l’enregistrement, il a fumé une ciga-
rette et m’a demandé comment il devait s’exprimer au micro : 
est-ce qu’il doit parler normalement ou bien prendre un accent 
suisse prononcé. Je lui ai répondu qu’il ferait comme il l’enten-
drait, que ce qui est important est qu’il soit à l’aise. Yves a les 
cheveux rares et courts, sourit souvent, à pleines dents. Il aime 
les plaisanteries. Avec la fièvre, je n’en comprends malheureu-
sement pas toutes les subtilités. Il a le souci de vouloir bien 
répondre. Je n’ai pas beaucoup de questions. Lui, si. Je lui 
demande qui il est, ce qu’il fait, ce qui est important pour lui. 
Nous ne parlons pas de loups pendant un premier temps d’en-
tretien. Il trouve l’entretien inhabituel. Pas moi. Nous parlons 
tout de même de loups. Yves demande souvent à faire des pauses.

Neil VILLARD
« Ça m’a vraiment fasciné quand il y a eu le retour du loup. C’était... c’était très très 
fort pour moi. Et ensuite, ma première rencontre avec un loup a été très très très forte, 
vraiment, ça a été un moment qui m’a... ouais, c’est comme si on nous injectait quelque 
chose dans l’organisme. Ça change, en fait, d’être seul face à un loup. En plus, c’était 

très tôt le matin, c’était dans la pénombre. Ça m’a bouleversé... le regard du loup m’a complètement 
bouleversé. Quand j’ai vu le regard du loup, j’ai compris tout de suite pourquoi il pose autant de 
problèmes aux gens. Et quand on n’est pas à l’aise avec soi-même, c’est sûr... quand on voit son regard, 
il a quelque chose d’inquisiteur. Il a quelque chose de plus que les autres et c’est ça qui dérange. C’est 
une sorte de regard qui juge à l’ intérieur de chacun. [...]
C’est très étrange, parce qu’à la base, Héritage, je voulais vraiment faire quelque chose entre le berger 
et le loup. Je voulais que ce soient les deux acteurs [principaux] de mon récit. Et j’ai fait beaucoup 
d’affût et à un moment donné devant un mur, dans la combe des Begnines... justement à côté du 
chalet, il y a un très grand mur qui se projette au loin en direction du couchant. Et voilà, j’étais à 
l’affût là-bas et il y a un ami qui monte avec moi et on faisait de l’affût pour le loup. Mais tout le temps, 
tout le temps, tout le temps. J’ai vraiment... moi, le loup, j’ai pas de chance. Je fais énormément 
d’affût pour peu de rencontres et le Canada, c’est la même chose. J’ai passé cent neuf jours au Canada 
et je pense qu’il y a personne qui est allé cent neuf jours au Canada avec l’intensité que j’ai faite sur 
le terrain sans avoir vu un loup. Et on était à l’affût, posés, à regarder. C’était le début du jour, [...] 
et tout d’un coup il me fait : “ ça arrive, ça sort ”. J’étais là : “ quoi, quoi, quoi ? ”. Je me prépare. Je te 
mens pas, ça a vraiment fait : je vois les silhouettes qui arrivent dans mon objectif, enfin dans la lentille 
et derrière l’écran. J’ai vraiment fait : “ oh, non ! C’est des lynx ”. J’étais dépité, parce que j’atten-
dais des loups et il me fallait absolument ces images de loups. Et j’étais pas... après, une fois que j’étais 
dans le moment, j’étais là, OK, je fais des images incroyables. J’ai certainement fait ma meilleure 
image de lynx et même une des meilleures images de ma carrière. [...]
Je pense que pour faire les trois images de loups que j’ai dans mon livre, il y a entre cinq cents et sept 
cents heures d’affût, je pense. J’ai arrêté de compter à quatre cents et quelques... et ça s’est passé au 
moment où je m’y attendais le moins. Et ma meilleure observation de loup que j’ai faite, bah les 
images, il y en a une dans le livre, mais elles sont à peine exploitables, tellement ils étaient loin. J’ai 
eu aussi une fois, pendant les affûts, en rentrant, je suis tombé face à face avec un loup à une ving-
taine de mètres dans la forêt. Il était assis. Je voyais juste son poitrail qui brillait avec les dernières 
lueurs du coucher de soleil, mais c’était vraiment très très très tard après... et c’était fantastique aussi 
et c’est le genre de rencontre qui marque vraiment. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/neil-villard


Yves BONGARD
« Il y a vingt ans de ça, je savais que le loup était de retour en Suisse. Donc j’ai appris que 
le loup était de retour en Suisse. J’ai dit waouh quelle bonne nouvelle ! “ Ah ouais mais 
ça se passe mal en Valais ”. Bah ouais... ouais, ça se passe mal en Valais. C’est le Valais, 
quoi. Je dis pas de mal du Valais en disant ça, je dis voilà, c’est le Valais, c’est un peu 

comme ça. Mais un jour, il reviendra dans le Jura. Et là, j’avais l’absolue certitude que ça se passerait 
bien. Ah ah ah ! Ah ah ah... ouais, ouais, on a bien vu. Donc, quelle joie, le loup était de retour dans 
le Jura et c’était normal. Et j’ai regardé un soir le télé-journal en Suisse et puis à ce moment-là, il y 
a eu l’information que le canton de Vaud allait tirer un loup suite à des prédations. Alors ça fait bientôt 
trois ans. Ça devait être en septembre, septembre 2021. En septembre ou octobre 2021. Et à ce 
moment-là, j’ai piqué la colère, mais vraiment une colère profonde, quoi. C’est pas juste je suis fâché 
parce qu’il y a un truc qui ne va pas. C’est... c’est la colère. À ce moment-là, j’ai pris mon téléphone. 
J’ai appelé les copains qui habitaient dans la région parce que moi je suis Neuchâtelois et puis j’ai des 
amis qui font aussi de la photo animalière et autres, plutôt dans la région du Marchairuz, puisque c’est 
de cela qu’il s’agit. J’ai appelé quelques amis là-bas, j’ai dit qu’il faut qu’on fasse une manifestation, 
là, ils ne peuvent pas faire ça. [...] Et ce tir du loup, j’ai pas accepté. Donc la manifestation a eu lieu 
et ensuite il s’est monté un groupe dans lequel j’ai très vite été intégré pour s’interposer aux gardes-
faunes. [...] La presse en a parlé. La presse a parlé de cette manifestation. Mais j’ai senti déjà les 
premières tensions, parce que en fait l’ idée, c’est ça, c’est que... je le sais, fondamentalement, l’ac-
ceptation des grands carnivores ne peut pas se faire sans la collaboration du monde de l’élevage et en 
fait, le monde de l’élevage souffre et donc, par rapport à ça, pour eux, c’est une contrainte supplé-
mentaire. [...]
Pour moi, défendre le loup, c’est juste d’aller avec le vivant, d’aller avec le sauvage, d’aller avec la vie. 
De se dire bon, bah là on fait une erreur, on rend juste attentif : “ ne faites pas cette erreur ”. Et là, tu 
sens tout de suite cette tension. Cette tension avec le monde de l’élevage. Une partie, hein, atten-
tion. Je ne fais jamais de généralités. Mais globalement, une grosse partie du monde de l’élevage, 
parce qu’on voulait défendre le loup, on nous a considérés comme des extrémistes que nous ne pensions 
pas être. Dès lors, j’ai été contacté pour participer à un groupe de protection... des loups. Et donc 
j’ai participé à ce groupe pendant tout un hiver, à nous interposer physiquement entre les gardes-
faunes et la meute de loups. [...] Sachant que les louveteaux étaient toujours à la tanière, c’était facile 
pour les gardes-faunes de pouvoir tirer des loups. Et donc, on s’est beaucoup organisés là pour passer 
et puis pour nous interposer systématiquement. Et il y a une nuit où c’est que les louveteaux... je suis 
passé tout près de la tanière et je ne savais pas. Les louveteaux, quand ils jouent, ils aboient comme 
des chiots et ils jouent en aboyant, en pleurant comme ça. Waouh, je me suis arrêté, j’ai pleuré. J’ai 
pleuré, vraiment, pleuré de chaudes larmes d’entendre ça... c’était waouh. J’ai encore l’émotion 
dans la voix tellement c’était puissant. Et j’ai fini mon tour de contrôle. Cette nuit-là, il n’y avait pas 
de gardes-faunes à l’affût. J’ai vu un autre, un autre loup un peu plus loin. Mais il n’y avait pas de 
gardes-faunes, donc je suis retourné à la tanière, en me disant : “ Tu as une chose à faire ”. Et je me 
suis approché de la tanière en tapant dans les mains et en hurlant : “ Allez loin, maintenant, allez loin ! ”. 
Et puis j’ai crié de toutes mes forces en tapant dans mes mains, et je me suis approché à dix mètres 
de la tanière. Plus personne n’a vu ces louveteaux à la tanière par la suite. La meute a déplacé la tanière 
et j’ai pleuré une deuxième fois ce jour-là en rentrant chez moi, parce que de faire une chose comme 
ça, pour un naturaliste passionné, c’est vraiment terrible. »

A la fin de l’entretien, Yves regarde mon appareil photo et me 
propose de faire des réglages. Je lui tends volontiers mon appa-
reil. C’est la première fois qu’on me prend en photo avec.
Yves est mécanicien de précision. C’est sa formation. Ce n’est 
pas le premier à me parler de l’horlogerie. L’horlogerie est très 
présente dans la Vallée de Joux, comme sur une bonne partie 
de l’arc jurassien, mais j’en ai personnellement remarqué les 
indices autour du Lac de Joux, à travers les publicités affichées, 
les bâtiments industriels, les panneaux indicateurs ou les œuvres 
monumentales. Jean-Marc Landry avait évoqué les souvenirs 

qu’il avait de son père et de son grand-père horlogers et des outils 
qu’il avait conservés d’eux. J’avais déjà prévu de rencontrer des 
travailleuses et des travailleurs de l’horlogerie, notamment à 
l’Abbaye.
Yves est habitué à s’exprimer à la radio, à la télévision, dans les 
débats et il est également présent dans la presse écrite. Malgré 
cela ou à cause de cela, il est quelque peu désarçonné par l’en-
tretien. Il me dit qu’il s’attendait à parler uniquement du loup 
et de l’association Avenir loup lynx, avec un certain formalisme. 
Pas de sa vie personnelle, pas de souvenirs oubliés, pas avec une 

aussi grande émotion. L’émotion passée, je lui fais part de mes 
rencontres reliées à lui. D’abord, le patron de l’hôtel du 
Marchairuz, Jean-Philippe Bachmann, qui n’avait pas oublié la 
manifestation avortée qu’Yves avait organisée sur le col ; Ensuite, 
l’éleveur de moutons de Monible, engagé dans une association 
opposée à la présence des grands prédateurs en Suisse, Ronald 
Sommer. Monible est sur l’arc jurassien, loin de la Vallée de 
Joux. J’avais trouvé sur Internet un débat organisé par une radio 
suisse qui mettait en scène deux contradicteurs de chaque côté 
d’une table, Yves Bongard et Ronald Sommer, avec comme sujet 
la présence du loup en Suisse. J’ai rencontré Yves Bongard. J’ai 
rencontré Ronald Sommer. Dans ce débat, après qu’Yves se soit 
exprimé longuement avec des arguments d’autorité, Ronald 
avait achevé les échanges en portant l’estocade d’une formule 
qui faisait appel à l’affect, qui venait chercher l’émotion comme 
le font les scénaristes de films. Dans le temps pressé et pressuré 
des émissions télévisées ou radiophoniques en direct, la petite 
phrase à propos et les éléments de langage, soigneusement 

préparés et souvent bien rodés, sont rois. J’ai apprécié l’entre-
tien que j’ai eu avec Ronald, tout comme avec Yves. Ronald m’a 
accueilli chez lui, à côté de ses parcs à moutons. Depuis son 
salon, au premier étage, on voit loin. Un paysage vallonné avec 
un petit village de carte postale, son clocher, ses crêtes, sa forêt. 
La large baie vitrée face au grand canapé dans lequel est assis 
Ronald invite à la contemplation. Ronald porte un vieux tee-shirt 
vert et me reçoit très simplement. Il me raconte sa vie d’éle-
veur. Il a toujours été paysan. Il a toujours vécu dans ce village. 
Il me parle d’un de ses anciens voisins d’un village un peu après 
Monible. Jean-Marc Landry et ses rêves de parc à loups. Il me 
dit que pour les Français, Landry est le spécialiste suisse du loup 
et que pour les Suisses, Landry est le spécialiste français du loup. 
Ronald a le sens de la formule. Il maîtrise son sujet. Il fréquente 
différentes instances du monde rural et agricole. Il mène un 
combat d’idées, dont le loup, le prix du lait, l’image des éleveurs, 
la politique agricole, les changements globaux et locaux sont 
autant de batailles.

Ronald SOMMER
« Il y a vingt ans que je suis entré là, dans ce comité et puis j’ai fait ça à peu près une 
dizaine d’années... Comité de Pro Natura Jura bernois et j’ai fait à peu près dix ans au 
sein du Comité Pro Natura Jura bernois en tant que délégué de l’agriculture. J’étais le 
représentant de l’agriculture à ce comité. Et puis là, il a eu commencé de venir les discus-

sions que... bah que la réintroduction du loup, bah... Et là, moi je leur ai dit ça veut jamais jouer avec 
ce retour du loup, parce que il va s’attaquer aux bovins... Parce qu’on ne causait que des moutons à 
cette époque-là. Moi j’avais aussi déjà des moutons, des chèvres uniquement à cette époque-là mais 
moi je disais : “ Mais non non non non. Il faut arrêter. Si il attaque des bisons en Amérique, dans le 
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parc du Yellowstone, il va attaquer du bovin chez nous. Ça va jamais jouer, on va jamais pouvoir... Et 
puis voilà, c’est ça qui m’a, ouais... ” Et puis après il y a eu au niveau Pro Natura à cette époque-là, on 
en disait : “ Mais toute façon, tu mets un âne ou bien un ou deux lamas pour protéger le troupeau de 
moutons, et puis ça veut jouer et puis... ” moi j’ai jamais cru, j’avais toujours ces images de voir 
comment ces loups il chassaient ces bisons, et puis comment ces bisons, ces bêtes d’une tonne, avec 
des cornes, avec... Ouais, et puis, qui ont l’habitude d’être sauvages, qui ont l’habitude de se défendre 
contre ce sauvage-là, comment ils se retournaient contre ces loups, et puis qu’ils n’arrivaient pas à 
bout, et puis que c’était quand même ce bison qui s’épuisait après. Non, moi j’ai été... ouais, depuis 
le début quand on en discutait à ces comités de Pro Natura. J’ai jamais cru à une cohabitation harmo-
nieuse avec le loup, voilà comment il faut le dire. [...]
Et puis ouais, alors, il tue... non, on peut même pas dire qu’il tue. Il mord. Il commence son repas 
sur des animaux vivants. C’est là que j’ai le gros problème. Et c’est pour ça que moi, j’ai toujours dit : 
“ Le lynx, on peut vivre avec. Le lynx, il n’y a aucun souci, mais le loup, c’est pas possible. Donc, c’est 
pas possible, oui, si... peut-être, en ayant de la régulation et autres, mais j’entends... c’est pas possible... 
Comme là, pour le lynx, j’avais pas mis des mesures de protection spéciales en place. Voilà, parce 
que pour moi c’était vivable, c’était... Mais avec le loup, sans... vraiment essayer, essayer de protéger 
les animaux, sans... voilà, c’est impossible. C’est pas... [...] La dernière attaque qu’il y a eu lieu sur 
le Chasseral, là au mois de juillet, c’était... Il y a eu neuf moutons en une seule attaque qui ont été... 
donc cinq étaient morts tout de suite, deux ils ont dû les euthanasier, ils étaient tellement fortement 
blessés que... Alors, certainement des cinq qui sont morts tout de suite, ils ont agonisé, ils ont crevé 
à petit feu, si je peux me permettre l’expression et puis deux avaient disparu. [...]
Alors, écoutez, moi j’ai arrêté à Pro Natura en 2014. [...] Plutôt oui, ils sont vraiment pour le loup, 
quoi. Maintenant, il y a le Conseil fédéral qui a sorti cette nouvelle loi sur la chasse, là, qui a été mise 
en consultation rapide, qui voilà... Et puis que moi j’approuve complètement, qui voudrait décimer 
soixante pour cent de la population de loups en Suisse actuellement. [...] J’étais bien des fois tout seul 
contre tout le reste du comité. Mais ça fait rien, je disais ce que je pensais, je disais mon point de vue, 
je disais mon opinion et puis je regrette absolument pas. Bien au contraire, je suis bien content d’avoir 
eu dit tout ce que j’ai dit, quoi. [...] Je suis... comment il faut dire... on peut pas dire anti-loup, mais 
quand même contre, assez contre le loup, quoi. »

Ronald n’est pas si éloigné d’Yves Bongard, proche de la nature 
aussi, mais pas avec la même approche. J’ai l’impression que le 
loup, le lynx, l’ours, la faune, la flore sont aussi des objets de 
combats pour la préservation d’une même idée de la Suisse. 
Chacun parle le même langage, dit sans doute la même chose et 
le loup – ou plus exactement la sphère médiatique – les a rappro-
chés autour d’une caméra, afin de défendre avec engagement, 
avec détermination l’équilibre fragile du vivant.
J’enregistre des idées et aussi des récits de vies. Des histoires qui 
enveloppent les idées et apportent des éléments sur des contextes 
personnels, professionnels, familiaux, sociaux, générationnels, 
etc. Je m’intéresse au contexte, aux relations, aux liens, à la 
systémique. En me replongeant dans ces témoignages de tranches 
de vies, je pense au sujet de thèse de Lorenzo, qui a découpé 
pour ses recherches des cerveaux de souris. Plusieurs dizaines. 
Des milliers de lamelles qui racontent des fragments d’existences 
passées. Les tranches de vies que j’enregistre ont existé et sont 
racontées dans un présent figé. Lorsqu’elles sont fixées par le 
moyen de l’enregistrement, elles sont mémorialisées, patrimo-
nialisées. Elles appartiennent à une mémoire collective, à un 
patrimoine immatériel commun. Mais les témoignages restent 
des tranches, des morceaux, des suites de faits, d’anecdotes, de 
descriptions, de citations, des listes de noms propres, un inven-
taire de personnes, de lieux, d’objets, une bobine plus ou moins 
emmêlée de réseaux, de connections, d’itérations. Je collecte 
des paroles, des mots qui s’assemblent dans des ordres différents 
selon mes interlocuteurs, mais dont la somme globale n’a pas 
forcément de sens. Je comprends mieux pourquoi les enregis-
trements des spécialistes ne m’ont pas amené à ce que j’espérais. 
J’avais inconsciemment une idée préconçue de ce que j’allais 
obtenir : une pensée construite, idéale et limpide amenant à 
dégager la solution à la coexistence de l’espèce humaine et du 
loup dans la Vallée de Joux ; la science comme une pensée 
magique et universelle. Le verbe du chercheur qui guiderait la 
société. Et puis j’ai écouté à nouveau les entretiens. J’ai effacé 
les discours et je me suis concentré sur l’individu, sa racine.

Heureusement qu’il y a les collemboles de Nadir Alvarez. Personne 
n’est contre les collemboles. L’idée d’une biodiversité sur laquelle 
tout le monde pourrait être d’accord. Et pourtant, tout le monde 
n’est pas d’accord. La biodiversité, Ronald la voit renaître en 
repoussant le sauvage avec ses pâturages entretenus. Il s’appuie 
sur le comité Pro Natura qui a constaté que ses espaces aménagés 
en prés constituaient des niches pour des espèces de la petite faune 
qu’on ne retrouve pas forcément dans le milieu forestier.

Je n’ai pas assez de connaissances pour juger, mais sur le moment, 
l’argument ne me paraît pas convaincant. Il ne s’agit pas seule-
ment de vérifier systématiquement l’information, ni de chercher 
des contradicteurs ou de croiser les sources, mais ces arguments 
ne me font pas avancer. Ils me renvoient juste au fait que rien ne 
me fait avancer. Je fais du surplace depuis plus d’un an. Qu’est-ce 
que je viens faire dans ce paysage suisse, dans ces réseaux poli-
tiques, économiques, de pouvoir et de manipulation ? Rien. Je 
n’y fais personnellement rien. Je recueille les témoignages, je 
me demande ce qui est important pour chacune et chacun. Ce 
qui est important pour Ronald, comme pour Yves, c’est de déli-
vrer un message qui sera fixé, dont la source restera consultable. 
C’est le cas pour la plupart des personnes que je rencontre. Je 
suis perçu comme le média qui ne trahit pas... ou peu. Je conserve 
la source brute des enregistrements pour qu’ils constituent une 
banque de données consultable pour l’avenir. L’avenir n’est pas 
le seul moment d’action. Au présent, ce média est un réceptacle, 
un déversoir de la parole du temps présent. Le média est fidèle, 
mais je suis extrêmement humain. J’induis ce qui se dit par ma 
seule présence et par ma personnalité. D’ailleurs, après quelques 
minutes, les personnes enregistrées ne sont plus face à un micro, 
qu’elles oublient plus ou moins, mais face à moi... ou avec moi, 
dans le même bateau. Parfois, l’entretien est un rapport de force, 
parfois un temps d’échanges complice. Je m’efforce de garder 
une certaine neutralité, car l’important est d’accompagner la 
parole, sans jugement, mais avec force interrogation.

Et puis la journée passe. Une autre lui succède et je rencontre 
Olivier, Anouck, Claudia ou Neil. Et je suis galvanisé. Tout n’est 
pas que politique. C’est seulement un va-et-vient incessant. 
Toujours cette notion de point de vue. Je vois du politique parce 
que je me focalise sur le politique, mais si je me focalise sur le 
sensible, sur l’humain, sur les relations à l’autre, au vivant, à 
l’univers, je change mes représentations. Je trouve un sens. Je 
me prends à rêver, à espérer. Claudia Benassi-Faltys ne fait pas 
d’affût, ne piste pas d’animaux, ne soigne pas de vaches, ne garde 
pas non plus de moutons. Claudia habite en ville et Claudia 
fréquente le Mont Tendre depuis relativement longtemps. 
Claudia se promène, marche et court plusieurs fois par semaine, 
des heures. Elle connaît bien la forêt, les gens qui la fréquentent, 
les grands et les petits sentiers, les paysages, les endroits où elle 
peut se ressourcer. Elle connaît intimement le peuple de la forêt. 
Claudia a appris. Malgré elle, à son insu. Claudia a appris le 
sauvage.

Claudia BENASSI-FALTYS
« Je pense que j’ai commencé à m’intéresser à tout ça depuis que je suis [davantage] dans 
la forêt. Et je dirais... ici, c’est trois ans, quelque chose comme ça. C’est des souvenirs 
un peu comme ça. Donc moi, j’étais beaucoup dans cette forêt, ici, par période. Presque 
tous les jours en fait. Par plaisir. Je courais. D’abord j’ai fait du vélo. Après j’ai découvert 

qu’il y avait des animaux. Je pense qu’une fois j’ai vu un cerf, c’était la révélation absolue. Et puis après 
j’ai commencé comme ça à m’intéresser aux animaux. C’était... avant, c’était pas du tout le cas. Et 
puis après j’ai commencé à courir dans la forêt. Donc j’ai commencé à voir de plus en plus d’animaux. 
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Claudia est brune, Claudia est grande, Claudia me regarde droit 
dans les yeux quand elle me parle, sereine et assurée. Nous avions 
rendez-vous au Mont Tendre en fin d’après-midi et j’avais attendu 
de longues heures à l’orée de la forêt, sans l’avoir remarquée 
passer, tantôt marchant sous la chaleur extrême, tantôt me repo-
sant à l’ombre du feuillage d’un arbre, dans l’herbe. Lorenzo 
me rejoint tardivement. Il a mal compris les indications de 
Claudia. Il n’y a pas de réseau et il fait presque nuit à notre 
arrivée. Il commence à faire froid. Nous l’apercevons qui vient 
vers nous. Elle nous adresse un large sourire. Elle porte une 
tenue de trail. C’est la période du brame du cerf. Nous parlons 
bas. Je ne sais pas exactement ce qu’elle va me raconter. Je n’ai 
pas de question, je n’ai pas d’attentes. Claudia nous indique un 
endroit dégagé d’où l’on peut voir la combe. La combe et les 
lumières de la ville au-dessus des cimes. Nous entendons distinc-
tement le trafic routier continu et aérien intermittent. Avec mon 
casque sur les oreilles, j’entends tout plus fort, surtout les sons 
éloignés. C’est assourdissant. Je me débarrasse du casque audio. 
Après l’entretien, nous nous allongeons sur le sentier en 
serpentin, juste au-dessus de là où nous étions, à l’écoute des 
murmures de la forêt dans une ambiance d’extérieur-nuit. Notre 
silence est relatif. Il fait plus froid encore, et humide. Nous nous 
adressons régulièrement des sourires, car nos regards ne cessent 
de se croiser sans que nous ne puissions nous adresser la parole. 
Nos yeux scrutent des ombres. Nous finissons par percevoir des 

bruits étouffés. Puis plus rien. Rien. Nous sommes tout près les 
uns des autres. On se voit encore. Il n’y a pas d’autres bruits que 
les froissements exacerbés du tissu de nos imperméables, lorsque 
nous passons d’une position assise à une position allongée. 
Lorenzo et moi avons une certaine peine à rester longtemps en 
place, totalement immobiles. Le temps passe et le froid nous 
saisit progressivement. Nous nous regardons, dans l’obscurité, 
attendant un signe de Claudia. Et à un moment, Claudia tend 
son bras vers un taillis en contrebas. Deux ou trois secondes 
passent et j’entends un aboiement, puis d’autres encore dans les 
minutes qui suivent. Nous attendons encore, puis nous nous 
levons et rejoignons les micros, pendus soigneusement au hayon 
du coffre de ma voiture, à quelques dizaines de mètres de là. À 
cet instant, dans le fourré à côté, deux grands animaux s’agitent 
et s’éloignent. Nous discutons le moins fort possible, avec 
économie de parole et des gestes doux. Au loin, nous entendons 
le brame d’un cerf. En repartant, je m’arrête devant un petit tas 
écrasé, que j’avais remarqué à l’aller alors que nous courions 
avec Lorenzo pour diminuer notre retard. Je l’éclaire à l’aide 
d’une torche. Le monticule est gris clair, peut-être blanchâtre. 
Une grande quantité de poils et des petits os broyés sont agglo-
mérés à une sorte de pâte un peu durcie, un peu desséchée. C’est 
une crotte de loup. Lorenzo me le confirme. Je n’ai jamais été 
aussi proche des loups que devant cet excrément.
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Et plus j’en voyais, plus je comprenais un peu les comportements. En plus, j’allais aux heures où je 
pouvais les voir. Enfin, tout ça. Jamais vu, jamais entendu parler du loup... jusqu’à il y a trois ans. C’est 
les gens qui commençaient à en parler. Parce qu’à force d’être ici, je parle avec les gens, en fait. J’étais 
la fille qui court dans la forêt, là. Et les gens du coin, ils voient un peu qui je suis, je pense. Enfin, je 
le sais. Et puis c’est comme ça, c’est les gens qui commencent à dire : “ ah, mais, faut faire attention. ” 
Je pense que c’est un peu comme ça que j’ai entendu parler... ouais, en premier. [...]
Alors, c’est un environnement bienfaisant. Pour moi. Vraiment. Je me sens bien, ça me fait du bien... 
mais il m’arrive très souvent d’avoir peur. Justement, tout à coup, je tombe sur des sangliers, des 
choses comme ça. J’ai eu des grosses frayeurs, mais j’y retournais quand même tout le temps, tout le 
temps. Et puis maintenant que... oh, parce qu’après le loup, alors après j’ai vu des traces quand même 
très souvent. Des traces, vraiment, clairement. Des traces beaucoup dans la neige, déjà en hiver. Parce 
qu’en hiver, je viens aussi. Avant, je courais même dans la neige en baskets. Donc, j’étais beaucoup 
par là et puis je voyais beaucoup, donc j’ai vu énormément de traces, mais énorm... en fait, de plein 
d’animaux. Enfin... à force d’être là, vraiment j’ai appris à les reconnaître, beaucoup, je pense. Avant, 
je voyais les traces du lynx, donc je m’étais habituée un petit peu à voir les traces du lynx. Et puis après 
j’ai commencé à avoir des doutes... est-ce que c’est le lynx, le loup ? Alors je me suis renseignée. J’ai 
beaucoup cherché sur Internet, pour essayer de voir la différence. Et puis de temps en temps c’était 
très très net, très clair que c’était des traces de loup, en fait. [...]
Et puis le loup, je l’ai vu cette année pour la première fois. Deux fois. Mais tout près, vraiment tout 
tout près. Incroyable. »
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