
CARNET DE VOYAGE - PARTIE 6
JULIEN ROCIPON

Il y a des arbres, des rochers, des herbes, des nuages, il pleut 
par moment. Il y a ce muret de pierres sèches, un abreuvoir en 
fer, une clôture, un chalet vide. Personne, pas de bruit. C’est 
étrange. Je me sens seul dans cette nature avec le ciel infini 
au-dessus de moi. Au sol, malgré ma presbytie, j’imagine l’in-
finiment petit à portée de mes doigts. C’est étrange car je suis 
obsédé par une seule pensée : il y a un loup dans les environs. 
Un loup m’a vu, m’a senti, est venu peut-être là où j’ai marché, 
là où j’ai touché des pierres. Je ne verrai jamais ce loup. Je ne 
verrai jamais de loups. Il n’y a peut-être pas de loups. Je marche, 
je monte, je descends. Je regarde autour de mes pieds. Je regarde 
dans les herbes, je regarde les souches, les fleurs, les petites 
plantes aux petites feuilles dures et celles aux grosses feuilles 
tendres. Je ne connais aucun nom. Je vois des bestioles, des 
genres de criquets, des araignées, des escargots. Je vois des cail-
loux, des fragments arrachés à la roche. J’enquête. Je ne sais 
pas ce que je cherche, mais s’il y a quelque chose à trouver, je 
suis certain de le trouver. Il n’y a rien à trouver maintenant. Je 
suis convaincu que je n’ai aucune chance d’observer ici une trace 
de loup. Et pourtant, je suis plutôt minutieux, même pointil-
leux – à l’excès quelquefois. Je prends le temps d’écouter, de 
voir, de peser les choses et je prends le temps de la réflexion.
Je me laisse envahir par ces pensées quand un souffle frais sur 
mon visage me rappelle à mon environnement sauvage. Toujours 
la montagne, le flanc qui descend de la forêt au centre de la 
combe. Toujours ces pierres empilées en murets sans fin, ces 
pâturages ras garnis de bouses sporadiques. Je reprends mon 
chemin à travers la mousse et les petits résineux. Le crachin 
tombe depuis ce matin. Je glisse. Je m’arrête. J’aime promener 
mes yeux partout. Le temps passe. Je ne sais pas depuis combien 
de temps je suis parti du chalet des Bégnines. Je ne sais pas à 
quelle heure j’y reviendrai. François et Anouck ne m’attendent 
pas vraiment. Je suis un invité qui s’est invité. Je ne sais pas trop 
non plus quoi faire chez eux. J’ai toujours dans l’idée de réaliser 
– encore – un entretien avec Anouck. Les précédents ne me 
conviennent pas. C’est probablement moi. Je suis trop 

exigeant… mais j’ai le sentiment qu’elle ne joue pas le jeu. Je 
ne sais pas si moi-même j’arriverais facilement à jouer le jeu. 
Lorenzo n’a pas du tout réussi. C’est pourtant rare que les 
personnes que je rencontre ne se prêtent pas à l’entretien. 
Certains ou certaines veulent mener le dialogue, prendre le 
contrôle. D’autres appréhendent, sont perdu·es ou désarçon-
né·es par l’exercice. Cependant on finit par jouer nos rôles dans 
l’entretien. Pas Lorenzo. Pas Anouck. Pour des raisons diffé-
rentes. En ce qui concerne Lorenzo, j’ai abandonné 
définitivement et lui ai conseillé de s’interviewer devant son 
miroir. Il ne l’a pas mal pris. Moi non plus. Mais je n’ai pas perdu 
espoir avec Anouck. Ce soir ou demain soir, selon ses contraintes, 
nous viendrons ici, ou plus exactement dans le sentier en 
contrebas. Nous arriverons en voiture et poursuivrons proba-
blement à pied et nous resterons à distance des génisses qui 
seront attroupées plus bas encore dans la combe. Nous reste-
rons un certain temps.
Je suis rentré tard. Trop tard pour Anouck. Après discussion, 
nous sortons tout de même. Anouck me demande ce que j’at-
tends de cette nuit. Je ne sais pas. Je veux qu’on essaye quelque 
chose qu’on n’a pas déjà essayé, que l’on se mette dans les condi-
tions d’affût. Anouck me prévient que cela ne sera pas un affût. 
Que l’on ne verra pas de loup. Je ne réponds rien. Il est plus 
important pour moi de réussir l’entretien que d’apercevoir 
l’ombre d’un loup dans la nuit. J’ai envie de lui avouer que je suis 
déjà sur un affût depuis des mois maintenant avec cet entretien. 
Je préfère me taire.
Je prends mon matériel d’enregistrement. Je me mets au volant 
de la voiture. C’est une automatique. Les mains sur le volant, je 
ris. Anouck me dévisage gentiment. La dernière fois que j’ai 
conduit une automatique, c’était avec une américaine dans les 
rues de San Francisco. Nous roulons jusqu’à l’endroit qu’Anouck 
avait préalablement choisi. Nous sortons du véhicule. J’enregistre.
Nous finissons par avoir froid. Nous changeons d’endroit et 
restons dans la voiture. Je continue d’enregistrer.

Le Loup est là



Anouck STRAHM
« Donc on a un petit bout d'un troupeau à droite d'un mur et un autre troupeau en face, à moitié 
dans la forêt... Et pour l'instant il n'y a absolument rien d'autre. […]
Mais vers le bas, il y a un petit lièvre. Mais un tout petit machin vraiment tout proche des arbres.
Moi : C’est l’ idée qu’on a des alpages : vides ?..
A : C’est l’ idée qu’on s’en fait. Il y a beaucoup de nuit, il y a beaucoup d'endroits où il ne se passe 

vraiment rien, c'est vrai. Et puis il y a des nuits où il y a absolument tous les animaux de la forêt qui sortent. C'est 
hyper variable. Mais du coup, c'est un petit peu lassant quand il n'y a rien, quand même. C'est un petit peu diffi-
cile de rester éveillée quand il se passe vraiment rien.
M : Toi, ça fait combien de temps que tu es bergère ?
A : Je suis pas sûre que j'ai vraiment mon titre de bergère mais c'est ma troisième saison.
M : Ce qui se passe autour du loup, ça a évolué depuis l’année dernière ?
A : Je suis un peu moins optimiste quand même. J’aime pas m’avouer ça, mais oui. C’est vraiment compliqué et 
on se heurte à beaucoup de limites du système de la Confédération, donc.. ouais, c'est pas toujours évident de 
rester très optimiste pour cette cohabitation. Mais ce qui est compliqué, c'est que dans un sens, ça évolue. En 
partie positivement, j'ai l'impression que pour ce qui est du Jura vaudois il y a quand même une forme d’habi-
tude qui se crée. Je crois que je t’en parlais la dernière fois, mais tout ça c’est très nouveau, donc il faut un temps 
pour que les gens se réhabituent à la présence d'un prédateur. Comme n'importe quoi d'autre, il faut du temps. 
Et dans ce sens-là, j'ai l'impression que cette habitude, elle vient gentiment, que ce soit du côté des agriculteurs, 
des bergers, des bergères, mais aussi juste… des gens lambda qui en entendent parler, qui peut-être en croisent… 
et puis de l'autre, c'est comme si ça évoluait pas du tout. Tout d'un coup, il y a – je sais pas – un passage de loups 
en hiver, proches d'un village par exemple. Et puis de nouveau, on a beaucoup de gens qui sautent au plafond, qui 
se demandent ce qui se passe, alors que les hivers d’avant c’était arrivé et que beaucoup de gens ont essayé d’ex-
pliquer que c’était normal et que ça ne voulait pas dire que c'était dangereux, surtout. Donc ça balance quand 
même toujours d'un extrême à l'autre. Après, pour ce qui est des attaques, là aussi il y a une partie, je ne pour-
rais pas dire qui accepte, mais qui conscientise en fait que c’est un risque – si je peux dire ça comme ça – parmi 
les autres risques qu’il peut y avoir dans le pastoralisme. Et puis pour d'autres, ça reste totalement inacceptable. 
Et je crois que ce sera l'éternelle bataille de ces deux camps. Sans parler de pour et contre, mais... Ouais, quelque 
chose un peu qui rentre dans les mœurs, quelque part. Tu vois ? Il y a pas beaucoup de gens qui se questionnent 
sur la présence de biches et de cerfs, dans le sens de l'étonnement. C'est ok maintenant qu'il y en a de nouveau, 
mais finalement ça fait pas si longtemps qu'ils sont de retour non plus. Un exemple peut-être plus parlant, c'est 
le lynx. Ça avait fait un énorme foin au début, et puis maintenant, ça s'est quand même vachement tassé. Et pour-
tant il y a aussi des attaques qui sont dues au lynx. Donc il faudra encore du temps, j’ imagine.
[…] Donc j’ai encore plus envie de focaliser mon attention sur le lien, justement, aux humains en premier. Comme 
tu le disais, c'est finalement une histoire d’hommes, toute cette problématique loup. Et puis la sensibilisation... 
de pouvoir partager les expériences, les choses vécues… et la sensibilisation, comme je disais, comme je dis 
souvent : la biologie de base d’un loup, à quoi il ressemble...
Il y a des sangliers qui arrivent au milieu des vaches. Tu peux regarder si tu 
veux : droit en face. Il y a des sangliers avec les marcassins qui arrivent à 
gauche des vaches. Tu les vois ? Tu as vu tous les petits ? Et ils sont là quasi-
ment tous les soirs. Le dérangement dû aux sangliers, c’est quelque chose 
que j’ai beaucoup, beaucoup observé pendant les nuits. Quand il y a des hardes 
vraiment nombreuses comme ça, ils peuvent vraiment causer des gros déran-
gements dans les troupeaux. […] Et là, cette année, sur ce troupeau c'est 
intéressant parce qu'elles sont hyper calmes par rapport aux sangliers. Là, il 
y en a trois qui se sont approchées pour aller voir. Les sangliers se sont un 
petit peu décalés, mais il n'y a pas de mouvements brusques, il n'y a pas de 
mouvements de charge. Donc elles ont l'air, on va dire, habituées. Et les 
sangliers s'en foutent complètement. En dessous des sangliers, le lièvre qui 
court... Tu me dis quand tu veux voir aussi. J'ai dit avant, quand il ne se passe 
rien, c'est... Faut être clair, c'est hyper chiant. Et genre quand il n'y a rien du 
tout et que tout d'un coup il y a un lièvre qui court, c'est... C'est hyper intense, 
tu vois ?
[…] Alors, excuse-moi, j'étais accaparée par la scène. Donc l’année passée, 
j'allais à la rencontre, oui, des bergers et des bergères […] et puis j'espère 
pouvoir continuer ce suivi et ce lien aussi avec les caméras automatiques qui, 
pour moi, est une très bonne manière que tous ces gens puissent être vrai-
ment impliqués au cœur des choses, de pouvoir aller voir ce qui se passe sur 
leur alpage. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/anouck-strahm


Que ce soit à travers le pare-brise ou l’écran d’une caméra ther-
mique, le réel est déformé. D’abord parce qu’il n’apparaît pas 
comme à l’œil nu : transparent, limpide, vrai. Ensuite, parce qu’il 
n’y a pas de vent de ce côté du pare-brise. Il y a des restes de gâteaux 
secs écrasés par terre et des affaires indéterminées dans le coffre 
et sur les sièges arrière baissés. Dans ce bric-à-brac, il y a des seaux 
pour nourrir les veaux et aussi mon matériel. Le chauffage fonc-
tionne et réveille les odeurs endormies par le froid. Je suis d’un 
coup envahi par un courant d’effluves peu nuancées. L’habitacle 
sent le gasoil et les sièges le rance. Quand je me retourne, je suis 
rattrapé par des fragrances d’ammoniac et de chien mouillé. Mon 
estomac se soulève. Il est loin, San Francisco. J’avais un peu faim. 
Je n’ai plus faim. Dans cette voiture, il n’y a pas de place pour penser 
au loup. Même si je descends avec Anouck pour lever et baisser les 
barrières, même si je ne peux ignorer l’obscurité et le froid 
mordant, même si la nature est nous enlace en cet instant, il n’est 
plus question de loups, mais d’humains. L’entretien n’est pas une 
discussion du café du commerce. Mais j’apprécie aussi ce mode de 
communication, plus léger. L’enregistrement est ce que l’on veut 
en faire. C’est tout d’abord une question de confiance, de bienveil-
lance. La posture de celui qui tient l’enregistreur est déterminante. 
Ma posture est mon gouvernail et je lui fais confiance. Ainsi je 
change souvent de niveau dans le temps d’entretien avec Anouck. 
Anouck me fait confiance. Je laisse ainsi souvent la place à la digres-
sion et nous parlons en roue libre. C’est la méthode que j’avais 
improvisée pour cette suite d’entretiens particuliers. Anouck est 
plus détendue. Elle me dit qu’elle a l’impression qu’on ne va nulle 
part, que ce que nous enregistrons ne sera pas exploitable. Je ne lui 
réponds pas. Le temps passe. Les silences sont plus longs. Finale-
ment, nous rentrons. François dort. Il ne faut pas faire de bruit. Je 
réécouterai plus tard. Je n’arrive pas à dormir. Je bois un bol de 
thé. Il reste encore quelques enregistrements à faire. Demain, je 
serai seul avec François.

Dans la cuisine, je finis quand même par 
repasser les audios des entretiens que j’avais 

réalisés auprès de François. François aime brouiller les pistes et les 
médias peinent à le qualifier, à l’enfermer dans une case. François 
semble libre. Aquarelliste, berger, poète, philosophe, ornithologue. 
Dans l’enregistrement, il utilise même pour plaisanter le terme 
artiste-pâtre. Un jeu de mots – parmi d’autres – bricolé pour l’oc-
casion.
Un jour, j’ai surpris François seul à l’étable. Il était très concentré 
et ne m’avait pas remarqué tout de suite. François se tenait au chevet 
d’une génisse atteinte de la mammite du Jura. Il lui parlait, la rassu-
rait avant de lui injecter un médicament à l’aide d’une grande 
seringue en verre. La bête avait fait un pas, mais avait paru accepter 
la piqûre en confiance. François m’avait raconté que la mammite 
est une infection de la mamelle qui scelle le sort des génisses dont 
au moins un trayon ne donne définitivement plus de lait. François 
montre une forte empathie pour ses bêtes. Il les soigne avec une 
délicate attention. Il m’explique ce jour-là l’importance de prendre 
en compte le comportement des animaux et d’avoir une approche 
positive avec eux. Une fois la porte de la grange refermée, nous 
parlons de tout et de rien. Aux sujets profonds succèdent des sujets 
beaucoup plus légers (pas nécessairement enregistrés) dans un 
mille-feuille sans fin… jusqu’à la fin de l’après-midi, jusqu’à ce 
qu’Anouck surgisse et siffle  - avec bienveillance – la fin de la récréa-
tion.
Ce que j’avais déjà remarqué et que je remarque toujours chez Fran-
çois, c’est sa grande sensibilité. Une force créatrice et une vision 
du monde qu’il livre sans filtre, brute, nue, réfléchie, aussi bien 
dans son art que dans nos échanges. À fleur de peau. Une force 
dont  il arrive à canaliser, à étouffer l’intensité dans des traits de 
pinceau et dans un rire généreux qui suit ses bons mots et ses plai-
santeries aux degrés variés. Et pourtant, lors de la première 
rencontre, rien n’était gagné. J’étais catapulté là par Lorenzo. Je 
suis arrivé en retard à une mauvaise adresse près du Mont Tendre. 
Le temps de rebrousser chemin et de reprendre le col du Marchairuz, 
nous étions le début d’après-midi. Je n’étais plus vraiment attendu. 
François m’a tout de même ouvert sa porte, charitablement. Fina-
lement, nous avons discuté longuement et François m’a parlé des 
loups.

François DURUZ
« Et puis voilà, puis 2021. Donc première reproduction 2020 avérée. Où il n'y a eu aucune attaque 
sur du bovin. On savait qu'il y avait des loups, la reproduction a été démontrée, mais il y a eu zéro 
attaque, zéro problème. 2021, début de saison, premier jour où je reçois mes génisses à la Petite 
Chaux. Parce que moi je m'occupe des Begnines et de la petite Chaux. Je suis responsable des deux 
alpages en fait, pour préciser. Premier soir où il y a les génisses à la Petite Chaux. Il y a Jean-Luc, 

justement le collègue de Jean-Marc, qui débarque pour faire de l'observation. Et puis, direct, tombée de la nuit, 
il me dit « Ah, j'ai un truc. Ouais, je sais pas trop. Moi j'avais les jumelles, on voyait encore à peu près, c'était 
encore pas vraiment nuit. » Et je lui ai dit « Ouais, c'est gris, c'est pas roux comme un renard, quoi. » Et puis il 
se lève, il dit « Ouais, c'est du loup, c'est du loup. » Donc direct premier soir des génisses, on a un loup qui était 
tapi un peu dans les herbes comme ça et puis qui s'approche des génisses, qui regarde et puis tout d'un coup il 
s'approche un peu trop près, il déclenche une réaction chez les génisses.
Il y a toute une partie du troupeau qui commence à lui courir après. Lui, il sait pas trop quoi faire, mais il traverse la combe, 
il sort du parc sous le fil, et puis on se retrouve avec ce loup en face de nous à – je sais pas – à vol d'oiseau à 150 mètres. Et on 
lui a même signifié qu'on était là. On lui a fait des petits bruits, des trucs, « Coucou », ouais. Il a juste tourné la tête. Il a 
continué sa vie l'air de rien, vraiment. Deuxième soir. Deux loups. Même endroit, même contexte. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/francois-duruz-a
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Lorsque je me lève ce matin, il pleut. Il est encore tôt. Je ne 
vois pas François. Je déjeune, prends une douche glacée, bois 
un thé chaud et me dirige vers l’étable. C’est ma dernière 
journée dans la Vallée de Joux, ma dernière matinée aux 
Begnines. François arrive, chaussé de grandes bottes en caout-

François a beaucoup changé en un an. Les premières fois que 
je l’ai rencontré, il vivait la pression d’une exposition d’aqua-
relles imminente. Il avait déjà réalisé quelques tableaux, mais 
il restait encore sur le bord du canapé des toiles vierges en 
attente de couleurs et d’inspiration. Pourtant son esprit était 
léger. Il m’a semblé ces jours-ci plus grave. J’aurais trouvé Fran-
çois changé du jour au lendemain, j’aurais pensé que c’est 
normal. Notre humeur, notre façon d’être à l’autre varie selon 
notre humeur, notre situation de stress, le temps qu’il fait, les 
nouvelles… Je n’y aurais pas porté attention. Mais j’avais gravé 
de François une représentation qui correspondait à un moment 
précis, à un sourire, à un mulot sur le conduit de la cuisinière. 
Je n’avais pas saisi sa complexité, je m’étais arrêté à une impres-
sion que j’ai ensuite figée. Cette représentation imaginée et 
reconstruite s’est collée à lui comme on colle une étiquette sur 
un pot de confiture qu’on ressortira beaucoup plus tard. Mais 
François n’est pas un pot de confiture. De plus, François et 

chouc. Je l’accompagne, micro au poing, dans ses tâches 
quotidiennes auprès des bêtes. Il m’explique, comme Eliane et 
Olivier, que le travail n’est plus tout à fait le même depuis qu’il 
faut rentrer les génisses la nuit.

Anouck ne sont plus des inconnus pour moi. Pas tout à fait des 
proches, mais plus des inconnus. Une relation que je ne saurais 
qualifier s’est tissée dans les moments de nos rencontres, éphé-
mère dans le temps et persistante dans mon souvenir. J’aborde 
ces deux témoins de la coprésence du loup et de l’être humain 
avec une distance différente – ou plutôt une proximité qui me 
suggère de réinventer une distance. Je me demande si cela pour-
rait contaminer mes entretiens, si cela pourrait biaiser ma façon 
d’appréhender ce que je suis venu observer et recueillir. J’en 
prends note. Je consigne mes doutes et ma prudence et cela 
semble suffire pour endormir mes scrupules.
Et puis l’été dernier, je ne connaissais encore ni Eliane, ni 
Olivier. Je n’avais pas marché dans les alpages comme je l’ai fait 
depuis. L’été dernier, il n’était pas encore question de l’ordon-
nance sur la régulation des meutes. Pourtant il y avait des loups, 
pourtant il y avait François, il y avait Anouck. La Vallée de Joux 
était déjà là. Seulement je n’en connaissais finalement pas grand-

François DURUZ
« Donc en plein été, non j'aime bien, j'aime bien me lever avec le soleil. Mais c'est vrai qu'avant je partais 
dans les pâturages, quoi, voir les génisses. Et c'est tout différent. Là maintenant, j'en ai pour une heure et 
demie à faire l'écurie, quoi. À patauger dans la merde.
C'est pas le même, ouais, c'est pas le même truc quoi. Tu vois, tu commences ta journée en raclant de la 
merde, en pataugeant dans de la merde. Et c'est pas la même chose quoi. Moi ça me... honnêtement ça 

m'atteint un petit peu le moral. Je préférais le mode d'avant, quoi... mais bon, voilà c'est... ça fait partie du prix à payer 
justement pour cette fameuse cohabitation, quoi. Et encore... franchement cette année, on sait que l'année passée non 
plus, il n'y a pas eu d'attaque sur la meute du Marchairuz, de la part de la meute du Marchairuz ici dans la région.
Donc en gros, on sait que cette mesure-là, cette année, de nouveau, elle est probablement inutile. Elle est vraiment 
préventive. C'est pour éviter qu'il y ait des tentations ou des potentiels problèmes. Mais tu vois, en fait, concrètement, 
je pense que vraiment elle est inutile. Elles pourraient rester dehors toute la nuit, toutes les nuits, elles ne risqueraient 
pas grand-chose cette année. […]
Ce qui me fâche un petit peu c'est que finalement ça retombe sur nous, ça retombe sur le gars qui est en alpage. De 
bosser, tout le boulot supplémentaire va retomber sur nous, alors que de nouveau, l'État montre bien qu'il ne veut pas 
faire plus que ça pour la protection, pour la gestion du loup. C'est toujours la même histoire... On nous paye un peu 
plus, ok, mais finalement, voilà. Et puis, je veux dire, on sait même pas si c'est vraiment utile, au fond, tu vois, c'est 
surtout ça.
On le fait parce que, voilà, c'est la réaction, pour moi, c'est une réaction primaire, une réaction d'urgence, tu vois ? 
On va dire, ok, bon, elles se font bouffer la nuit, donc on les rentre la nuit. Mais ça va pas plus loin que ça. Et puis, fina-
lement, bah ouais, ça nous change toute la vie en alpage. Je dis pas que... je me plains pas, je veux dire, voilà, c'est 
comme ça, mais... mais voilà, c'est plus la même chose.
Moi j'en ai perdu un en 6 ans de présence de loups, tu vois, dont trois ans à pas les rentrer. Je veux dire, voilà, ça fait 
un risque naturel où on perd une bête en trois ans. Je m'excuse, j'en ai perdu plus dans les lésines ou de maladies, ou 
de... Moi j'ai des bêtes qui arrivent et qui crèvent là à la montée, quoi. Parce qu'ils ne les ont pas vues en bas, parce qu'ils 
n'ont pas vu qu'il y avait une pneumonie ou je ne sais pas, quoi, puis elles arrivent là et elles crèvent là.
Je veux dire, faut arrêter quoi. Je ne suis pas sûr que ça vaille vraiment tout cet effort supplémentaire… je ne suis pas 
sûr que ça vaille vraiment le coup. Justement, si on avait des cartons où on avait des dix, quinze bêtes tuées, évidem-
ment que ça serait pas la même chose, mais c’est pas le cas. »

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la/francois-duruz-b
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chose. Je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui, pas 
suffisamment en tout cas pour émettre un jugement. Mais assez 
pour ne pas y être indifférent. Mon regard a certainement davan-
tage changé en un an que n’a changé François et que n’ont changé 
Anouck, Yvonne, Lorenzo et les autres.

LA NUIT, ON VOIT QUAND MÊME
"Il ne fait pas noir. On voit. Les yeux s’ha-
bituent à regarder un environnement 
pourtant sombre et flou. Il ne fait pas noir, 
mais les nuances de gris foncé et de gris 
très foncé se fondent dans un paysage sans 
profondeur." Julien Rocipon, Le loup 
est là.

…Je sens le froid sur ma nuque, mon corps 
est raidi d’être resté immobile trop long-
temps et mes yeux sont collés aux oculaires, 
seules sources de lumière dans le noir 
ambiant où je cherche des silhouettes bien 
spécifiques. Me promenant des yeux sur le 
paysage, je joue de la mise au point sur 
quelques indices prometteurs, puis pour-
suis, l’œil alerte. Il m’a fallu des heures, des 
centaines d’heures pour comprendre ce 
paysage, ces embranchements, ces entre-
lacs de formes tronquées, ces petites fentes 
entre épines dendritiques et boutons gros 

de vésicules prêtes à relâcher leur contenu.

Enfin, je vois poindre les oreilles de mon 
loup noir, j’ajuste la focale pour m’assurer 
que ce n’est pas un artefact. Je le tiens ! 
Dans l’immense forêt de neurones et 
cellules gliales, je vois enfin Le neurone de 
quelques microns de long que j’ai marqué 
de noir avec de l’uranium, du plomb et de 
l’osmium sur cette tranche de cerveau de 
rat de 65 nanomètres. Mon visage se détend 
satisfait après des heures de traque. Je me 
relève sur ma chaise devant ce microscope 
électronique à transmission qui prend toute 
la salle dans laquelle je suis et qui m’endort 
avec ses stridulations incessantes de criquet 
électronique et de souffles d’air du système 
de refroidissement.

Je cherche à comprendre comment nos 
circuits neuronaux se connectent et se 

déconnectent. Comment 
apparaissent les synapses 
entre deux neurones qui 
l’un d’un bouton axonal 
l’autre d’une épine 
dendritique s’ap-
prochent sans se 
toucher pour communiquer via 
un messager, le neurotransmetteur ? 
Comment un élément nouveau, une 
nouvelle situation, une nouvelle « pensée » 
finalement trouve sa place dans un réseau 
très organisé, mais très plastique aussi ?

Il faut pour qu’une connexion se crée l’appel 
moléculaire d’un côté ou de l’autre de deux 
neurones, puis une rencontre physique 
dans un contexte favorable à quelques 30 
nanomètres d’écart.  Le glutamate 
(neurotransmetteur), relâché dans la fente 
synaptique sous l’impulsion de l’arrivée 

FIN!
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https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la

https://www.wwf-vd.ch/le-loup-est-la


8

VAUDWWF

d’un influx nerveux au bouton axonal, 
stimule les récepteurs sur l’épine dendri-
tique en face, et l’influx électrique engendré 
file au corps de son neurone. Mais ce n’est 
pas suffisant pour pérenniser une 
connexion. Pour cela il faut d’autres impul-
sions suffisamment régulières et fortes 
dans un contexte toujours favorable pour 
déclencher le processus de croissance et de 
stabilisation d’une connexion à long terme. 
Ce remodelage de la morphologie du réseau 
neuronal tient tant que ce canal de commu-
nication est stimulé correctement, ni trop 
sous peine de devenir sourd, ni pas assez 
sous peine d’être éliminé.
 
Le projet Le loup est là est né de mon expé-
rience en neurobiologie et de ma passion 

pour les mécaniques de l’Histoire et de la 
politique. Pour créer de nouvelles mémoires, 
habitudes, cultures vertueuses, en particu-
lier dans un contexte polarisé, de blessures 
et de stress extrême, cela demande des 
conditions favorables et rassurantes. Les 
blessures et le stress extrême utilisent puis 
façonnent des réseaux vicieux et de protec-
tion dans l’urgence, mais deviennent 
néfastes pour s’ouvrir et s’adapter à de 
nouvelles réalités.

Mon premier objectif s’est réalisé par la 
création d’un espace d’expression paisible 
et sûr via le micro d’un témoin étranger au 
thème et à la région, Julien Rocipon de l’as-
sociation Le son des choses sise à Troyes en 
France. Puis est venu le temps de solliciter 

les acteur·ices concerné·es par le loup avec 
une intention de recueil de la parole non-ju-
geante. Ce seul processus s’est avéré 
apaisant dans la constellation des 
acteur·ices du loup grâce au respect des 
opinions, des sensibilités, et des expé-
riences individuelles. Les audios enregistrés 
seront archivés officiellement pour que nos 
descendant·es puissent comprendre avec 
leurs nuances nos actes et décisions. Le 
carnet écrit par Julien nous immerge lui 
déjà sur le chemin parfois simple parfois 
complexe de notre rapport au monde 
sauvage, ici le monde du loup. ■

Lorenzo Poglia 
Chargé d'affaires du WWF Vaud


